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Capitolul | 


ANONIMA 


ï Unde mă aflu?“ 


A fost prima întrebare pe care mi-am pus-o când, 
deschizând ochii, m-am pomenit într-o încăpere străină. 
Apoi mi-am amintit. După şaisprezece ore de drum 
anevoios, ploaie şi vânt, ajunsesem în sfârşit la cabana Dor 
de munte. O ţuică băută pe nerăsuflate... câţiva bărbaţi la 
una dintre mese... un cabanier excesiv de amabil... odaia, 
focul din sobă duduind îmbietor... şi dorinţa legitimă de-a 
dormi două săptămâni fără întrerupere. Eram în concediu. 

Ploaia continua să cadă monotonă şi tristă. Aplecându- 
mă să-mi iau ţigările, privirea mi-a fost atrasă de un plic 
alb, obişnuit, strecurat pe sub uşă în timp ce dormeam. 
Curios, l-am ridicat. Spre surprinderea mea, cu litere voit 
deformate (probabil scrise cu mâna stângă), cineva mi se 
adresa: 

Domniei sale, domnului căpitan de miliţie, Ştefan Anghel. 

Am parcurs conţinutul scrisorii - câteva rânduri cu 
aceleaşi caracteristici grafologice: 

„După cum desigur ați observat, plouă de câteva ceasuri. 
Asta înseamnă că drumul spre cabană a devenit 
impracticabil. Mai înseamnă că volens-nolens suntem, cum 
s-ar spune, izolaţi de restul muritorilor. Ca să nu vă 
plictisiti, imi permit să vă ofer o şaradă. Cineva din grupul 
nostru îşi va lua curând adio de la cele pământeşti. Datorită 
mie! Vreau să realizez o crimă care nu va fi supusă 
niciodată rigorilor legii. Încercați să mă împiedicaţi! 

P.S. Nu vă pierdeţi timpul cu deducții grafologice. “ 
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Ce glumă tâmpită! 

Ştiam că pe munte se fac cele mai stupide farse şi 
totuşi... Ploaia se izbea de geam. Mi se părea că Dor de 
munte plânge. 


Living room-ul era o încăpere mare, pătrată. Un bar nou - 
lac şi nichel - ocupa în întregime peretele din fund. Mese 
masive se aliniau pe două rânduri, lăsând liber un culoar 
până la scara mare ce ducea la etaj. Pereţii, jumătatea de 
jos din lemn, cea superioară din piatră colţuroasă, erau 
împodobiţi cu policioare pe care se odihneau farfurii de lut 
pe ştergare brodate în culori vii. La intrare, prins deasupra 
uşii, un cap de cerb, cu coarne puternice, multiplu şi 
complicat încâlcite, îşi rumega plictiseala. 

De cum am coborât, m-a izbit aerul fierbinte, învelit gros 
în fum de ţigară. Patru bărbaţi angajaţi într-o partidă de 
pocher filau cărţile cu o patimă evidentă. 

Cabanierul, aplecat deasupra barului, urmărea jocul cu 
emoție nefirească, în timp ce mâinile ştergeau mecanic un 
pahar. 

De fapt, nu era singurul chibiţ. Un individ negricios, cu 
privirea mobilă, cu o faţă gălbuie ca de hrisov, se mişca 
necontenit printre jucători, schimbând fără nici o noimă 
posturile unui tranzistor. La cealaltă extremitate a încăperii, 
singur la o masă, un alt bărbat, cu eleganţă studiată în 
mişcări, îşi umplea din când în când un pahar cu apă 
minerală în care storcea puţină lămâie. 

judecând după frânturile de discuţie, după epitetele 
nemiloase care abundau, puteam să pariez că cei şase n-au 
făcut cunoştinţă la cabană, ci sunt veniţi împreună într-o 
aşa numită escapadă burlacă. 

Nu mi-au acordat nici o atenţie. Eram oarecum intrigat în 
faţa impoliteţii flagrante, cu atât mai mult cu cât oamenii 
aflaţi în staţiuni la munte sau la mare, odată depăşite 
primele momente de stinghereală, devin amicali, discuţiile 
se încheagă cu uşurinţă, iar amabilitatea capătă expresii 
fireşti. 
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Exceptând omul cu apa minerală, toţi fumau. Nori de fum 
se izbeau de candelabrul din lemn masiv atârnat deasupra 
mesei, învăluindu-i. Abia le ghiceam trăsăturile. Am cerut 
cabanierului o ţuică. Şi pentru a doua oară de la sosire, 
când a dat cu ochii de mine, mi s-a părut că tresare. S-a 
grăbit să mă servească, adăugând chipului obişnuitul 
zâmbet profesional. M-am rezemat de bar, sorbindu-mi 
tuica cu înghiţituri mici. 

Ploaia continua vrăjmaşă. La masa de joc se aşternuse o 
linişte nefirească, prevestitoare de furtună. 

Omul cu apa minerală îi privea, surâzând enigmatic. 

Pe tejghea, în imediata apropiere, am observat telefonul. 
Fără vreo ţintă anume, am ridicat receptorul. Nu mi-am 
putut stăpâni o exclamaţie. Şapte perechi de ochi se 
întoarseră spre mine. 

Cordonul era smuls din aparat, iar microfonul strivit. 

Corelaţia dintre scrisoarea anonimă şi telefon mă obseda. 
Anularea aparatului telefonic unica legătură imediată cu 
oraşul crea o izolare artificială, dar eficace în condiţiile ploii 
neîntrerupte care făcea practic inaccesibil drumul, şi aşa 
destul de anevoios spre cabană. 

Mă simţeam neliniştit constatând că un prim element pe 
care, aşa cum reieşea din conţinutul anonimei, autorul ei 
scontase - izolarea - fusese deja realizat. Formula era 
brutală, nedisimulată şi de aceea îngrijorătoare, dovedind 
îndrăzneală şi sânge rece. 

De ce fusesem avertizat? Jocul mi se părea absurd, 
neverosimil şi totuşi ipoteza unei farse începea să nu mă 
mai convingă. 

Îi observam pe rând, ochii neştiind unde să zăbovească. 
Cei şase (de fapt, unicii turişti de la Dor de munte) - colegi 
de serviciu din câte înţelesesem - făceau totală abstracţie 
de mine. Timp de o oră sau două n-am surprins nici una 
dintre acele priviri iuți, piezişe, care verifică sau se asigură. 
Poate doar individul negricios şi neliniştit, cu înfăţişare 
stranie. Însă cum acesta se mişca pradă unei agitaţii 
necontenite, nu eram sigur dacă se uita la mine, la cerbul 
agăţat deasupra intrării ori pur şi simplu căuta poziţia 
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prielnică acusticii tranzistorului. 

Îl scrutai mai atent. Am băgat de seamă că avea gesturi 
necugetate, lipsite de control. Îţi dădea impresia că abia la 
jumătatea acţiunilor şi mişcărilor sale - deci după ce 
efectuase acte iniţiale - începea să reflecteze asupra lor. 
De aici reacţii deconcertante, gesturi bruşte, întrerupte ori 
cu deznodământ neaşteptat. Intervenţiile lipsite de tact în 
spatele jucătorilor trădându-le combinaţiile prin exclamaţii 
inoportune sau sfaturi de genul: „Eu aş merge cu asul şi 
vaietul“ dădeau naştere la izbucniri ireverenţioase. 

— Vasiliu, eşti o vită! decretă cineva. 

Spre surprinderea mea, negriciosul nu se sesiză deloc şi, 
rânjind, se postă în spatele altui scaun. 

La o masă vecină cu a mea, aproape de fereastră, stătea 
indiferent, cu poză studiată, omul cu apa minerală. Din 
contextul discuțiilor  reieşise că este  jurisconsultul 
instituţiei. De altfel, felul în care se exprima - fraze rotunde, 
de mult ticluite şi gata să încadreze în formule devenite 
şablon orice fenomen, gând sau situaţie - îl desconspira. 

Faţa lipsită de netezimi, ciupită pe alocuri de vărsat, se 
odihnea mai ales pe umărul drept, încreţind nefiresc pielea 
maxilarului inferior, urmare a vreunui accident ori poate a 
unei proaste deprinderi. Continua să-şi prepare pahare cu 
apă, de Borsec mi se pare, în care picura atent suc de 
lămâie. Acorda foarte mare importanţă acestei operaţii, 
care - oficiată cu eleganța de care pomeneam - căpăta 
valoare de rit. Când cineva de la masa de pocher, extaziat 
în faţa unei quinte regale, îl reclamă ca pe încă un martor 
necesar triumfului său („Hei, Dornene, vino s-o vezi! E de 
pică, mânca-o-ar tata“), acesta se mulţumi să dea din cap 
cu superioară complezenţă. Işi consuma paharul cu 
limonadă, privind lung, concentrat, prin reţeaua deasă a 
ploii care se pornise iar. Ai fi zis că aşteaptă pe cineva. O 
făcea cu răbdarea şi liniştea celui care are certitudinea că 
nu aşteaptă zadarnic. 

În capul mesei, un bărbat vioi, cu privire maliţioasă 
împărțea cărţile cu o dexteritate de prestidigitator. Proceda 
cu o îndemânare ce trăda îndelungi exerciţii, sugerând 
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spontan ideea că trişează sau că poate s-o facă în forme 
abile. Chipul de Lucifer (faţa osoasă, triunghiulară, 
sprâncene negre, orientate ca nişte accente circumflexe, 
părul  cărunt pieptănat perie) contrasta cu  dicţia 
defectuoasă, sâsâită şi peltică. 

— Am deschis! 

Cel mai tânăr din grup - toţi ceilalţi păreau în jur de 
cincizeci de ani - împinse cu mână nesigură miza spre 
mijlocul mesei. Nasul disproporționat ţâşnea dintr-o faţă cu 
celelalte trăsături minuscule, de rozător. Ochii înguşti, de 
viezure, căutau neliniştiţi, încercând să sesizeze reacţia 
partenerilor. 

— Pe trei, făcu o voce amplă, cu timbru plăcut. 

Mâini experte („Contabil? Casier?“) numărară banii, 
degetele mişcându-se repede ca o morişcă. Apoi omul îşi 
potrivi ochelarii cu ramă subţire, metalică, pe nasul acvilin 
şi pedant, cu un gest devenit tic, alungă scame invizibile de 
pe pulovărul de culoare închisă. Vârsta (cincizeci, poate 
cincizeci şi cinci de ani) nu-i alterase trăsăturile nobile. Un 
rictus neplăcut însă îi deplasa undeva, spre bărbie, linia 
gurii, împrumutând figurii o expresie de infatuare excesivă. 
Amicii îi spuneau Sachelarie ori, mai direct, precupeţind 
silabele, Sache. Acum îl privea ironic pe cel tânăr care - 
speriat de relans - regreta parcă deschiderea jocului. 

Al patrulea jucător (de ce i-o fi spunând ex-doctore?) 
mormăi: 

— Pe nouă. 

Aruncă fără să numere câteva bancnote mototolite luate 
din teancul îngrămădit în faţă. Consuma unul după altul 
paharele cu rom pe care cabanierul i le umplea prompt, 
neuitând să le însemne numărul. Era beat, dar păstra o 
ţinută decentă. 

Ochii mici se pierdeau în obrazul mare, cărnos. Păreau că 
înregistrează laolaltă obiecte şi fiinţe nediferenţiindu-le nu 
din lipsă de discernământ, ci dintr-un fel de detaşare faţă 
de tot ce-l înconjura. Mă fascina realmente impasibilitatea 
sinceră a reacţiilor sale, fără osteneala vreunei replici, 
izolându-se într-o muţenie încăpăţânată. 
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— Merg! se decise cel din capul mesei, ridicându-şi 
sprâncenele ascuţite. 

— Şi eu, spuse tânărul, frecând cu grijă între degete 
fiecare leu de teamă să nu pună mai mulţi. 

Cineva râse: 

— Nu-i a bună cu lonescu. 

— Ce mai, a intrat în anul morţii. Să fii atent, mă... 

— Cine, Pandele? Cine a intrat în anul morţii? se agăţă 
Vasiliu de mâneca omului cu chip diavolesc. Fusese atent la 
ceea ce fac eu şi pierduse „faza“. 

— Nu-mi mai duceţi grija, replică aparent cu indiferenţă 
lonescu. Tot eu vă îngrop pe toţi. 

Dar vocea era rea, iritată. Pandele, privindu-l fix, şopti: 

— Eu, în locul tău, n-aş fi atât de sigur. 

Tresării.  Pronunţase cuvintele corect, fluent, fără 
împleticeala aceea peltică care până atunci crezusem că-l 
caracterizează. 

— Ful de dame, anunţă triumfător lonescu. 

Tânărul îşi adună banii fericit, comentându-şi lung 
succesul. Ceilalţi păreau plictisiţi. Cabanierul, cu coatele 
bine înfipte în tejgheaua barului şi ochii strălucind de 
plăcere, urmărea avid jocul. Îşi trecu limba peste buzele 
uscate şi pocni din degete cu sensul: „Uite-al dracului!“ 

— Aşa e jocul ăsta, tăticule, explică lonescu lui 
Sachelarie, cel mai afectat dintre toţi. Nu trebuie să te 
superi. 

Dorneanu, mereu lângă fereastră şi spre surprinderea 
mea atent, se interesă: 

— Ce ful a avut ăla? 

Îl informă Vasiliu, zgâlţâindu-şi aparatul: 

— A plecat cu perechi şi a prins ful de dame cu şeptari în 
coadă. 

— Evident dame, comentă tare Dorneanu. Cherchez la... 
dame. 

— Adică, ce vrei să spui? se răţoi lonescu. 

Lustruindu-şi unghiile,  jurisconsultul răspunse voit 


1 joc de cuvinte, plecând de la expresia Cherchez la femme: „Căutaţi 
femeia“ (fr.). 
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enigmatic: 

— Nimic altceva decât ai înţeles tu. 

Furios, lonescu se sufoca mototolind banii, căutând 
replică. 

— Faci pe deşteptul... 

Sachelarie se enervă: 

— Da’ isprăviţi odată! Ce naiba, ori jucăm, ori nu, şi se 
ridică în picioare. Uite la Marin! Deschide, pasează, cere, 
câştigă sau pierde, dar nu face conversaţie. 

— Păi ăsta tace şi când vorbeşte, observă Pandele, 
trecându-şi mâna prin părul perie. 

Cu ochii scăpărători, subţiaţi de râs, şi cu urechile 
ascuţite, mi se păru dintr-o dată că seamănă cu un faun. 

— Ascultă, tovarăşe inginer, replică totuşi „ex-doctorul“. 
Ochii - două găuri mici în masa de carne asediată de 
cuproză - nu se ridicară. In ciuda eforturilor dumitale de a fi 
spiritual, pe mine personal mă amuzi numai la pocher, şi 
asta pentru că joci prost. În sensul ăsta propun să reluăm 
partida. 

Izbucniră urale. 

— Ura! A deschis gura Marin! 

Ostentativ, grupul se îmbrăţişa şi se felicita călduros. 
Cineva propuse chiar destuparea unei sticle de şampanie. 

— Ce chestie! 

— La asta nu mă aşteptam! 

— Formidabil! 

Răcnetele lor aduseră în pragul uşii un cap înspăimântat: 
soţia cabanierului. Negriciosul Vasiliu, căruia probabil 
vacarmul îi prilejuia delectări de ordin superior, făcu 
transistorul să urle. 

Omul cu nasul mare - lonescu - se căţără pe un scaun 
după o mască grotescă, rămăşiţă a cine ştie cărui revelion, 
şi-o puse şi începu să danseze de unul singur. 

Inginerul se ridică: 

— Gata! Reluăm partida. lonescu, faci cărţile. Era rândul 
tău, n-am uitat! Sachelarie, confiscă animalului transistorul! 
Ne-a torturat destul. 

Jocul fu reluat. Din câte puteam să-mi dau seama, şansa 
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capricioasă începuse să-i surâdă morocănosului Marin. 
Pretextând o nevralgie, lonescu se retrase din joc şi urcă în 
camera lui. 

— Aşa face întotdeauna după ce ne ia banii, izbucni 
inginerul Pandele, trântind cu ciudă cărţile pe masă. 

— S-a dus, chipurile, să se odihnească, remarcă ironic 
Sachelarie, alungându-şi de pe haine, cu zvâcniri nervoase 
de deget, fire invizibile de praf. 

— Dormir-ar somnul ăl lung! 

Toţi  întoarseră capul surprinşi. Din cuvintele 
„ex-doctorului“ răzbătuse pe neaşteptate, necamuflată, o 
ură densă, concentrată, deplasată faţă de incidentul minor 
în sine. Se părea că un sentiment vechi, mocnit, alimentat 
de ani, ţâşnise inconştient de pe buzele mereu mute ale lui 
Marin. 
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CINEVA SE ŢINE DE CUVÂNT 


Se lăsase seara. O seară cenuşie, rece şi tristă. 

Cabanierul mă informase că grupul celor şase ieşise pe 
platou. 

— Ciudaţi oameni! 

Scăpasem cuvintele fără să mă gândesc. La urma urmei 
în ce consta ciudăţenia lor? Că cineva se căţărase pe vârful 
muntelui pentru a consuma cantităţi însemnate de apă 
minerală? Că se arătaseră neprietenoşi? Sau pentru că altul 
schimba cu furie posturile de radio? 

Am părăsit living-room-ul şi, fără un motiv anume, m-am 
îndreptat spre lacul din spatele cabanei. Curând am zărit 
colții de stâncă confundându-se cu brazii pitici într-un 
întunecat şirag de umbre. Din mijlocul lor s-a desprins 
silueta unui bărbat, înaintând cu paşi nehotărâţi spre mal. 
Nu mi-am dat seama cine era. Distanţa mare anula orice 
amănunt fizic sau vestimentar. 

S-a oprit, şi-a aprins o ţigară... şi deodată inima a început 
să-mi bată cu putere. Furişându-se, o a doua siluetă ajunse 
în spatele omului cu ţigara. Cu un brânci puternic, îl aruncă 
în apele întunecate, după care se făcu nevăzut. 

Strigătele de ajutor ale victimei s-au stins repede. 

Alergam din răsputeri în speranţa iluzorie că aş putea 
ajunge la timp. 

Curând au apărut umbrele agitate ale unor bărbaţi. Unul 
din ei şi-a scos ceva care aducea a pulovăr şi s-a aruncat în 
apă. Datorită efortului, întregul tablou a prins să-mi joace 
înaintea ochilor. Siluetele se amplificau ori se anulau 
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reciproc într-o succesiune neverosimilă. 

Când am ajuns, două trupuri zăceau printre pietrele 
răspândite pe mal. „Aşadar, nu a fost o glumă!“ 
Confirmarea părea că se izbeşte de toate celulele creierului 
într-un ecou prelung... „N-a fost o glumă! N-a fost o 
glumă!“ 

Omul complet îmbrăcat - deci victima - deschise ochii, 
privind buimac în jur. Era lonescu. Marin şi-a lipit urechea 
de pieptul celuilalt (mi-am amintit că cineva i se adresase 
cu „ex-doctore“, deci practicase medicina), ascultă atent, îi 
cercetă pulsul şi abia într-un târziu murmură: 

— Trăieşte! 

Am răsuflat uşuraţi. 

Într-adevăr, Sachelarie - el era omul care sărise în apă 
pentru a-l salva pe lonescu - deschise gura, bolborosind 
câteva cuvinte: 

— Adânc... apa... apa... 

Picăturile reci de ploaie, vântul aspru şi hainele ude ale 
celor doi ne-au grăbit spre cabană. Fulgere lungi brăzdau 
cerul luminând chipurile încremenite într-un amestec de 
surpriză şi teamă. 

Cum se întunecase de-a binelea, orbecăiam tăcuţi printre 
pietrele răspândite pe întregul platou. 

„Aşadar, dumnealui se grăbeşte...“ 

Ideea că aş putea descoperi eventuale urme m-a făcut s- 
o iau la fugă. „Trebuie să găsesc o lanternă.“ 

Ploaia începu să cadă mai insistent, hotărâtă parcă să-mi 
zădărnicească planurile. 

Încercarea mea era de-a dreptul copilărească. Şapte 
perechi de bocanci bătătoriseră locul, iar ploaia continua să 
şteargă vrăjmaşă urmele. Totuşi, nu trebuia să neglijez nici 
un amănunt care l-ar fi putut identifica pe răufăcător. 

Când am intrat în sala de mese, cabanierul tocmai îşi 
dezbrăca haina de ploaie. Apariţia mea precipitată sau 
faptul că un gând mă ţintuise locului ori cine ştie ce alte 
motive l-au făcut să rămână o clipă cu mâna suspendată în 
aer. 

— Nu ştiam ce s-a întâmplat cu dumneavoastră şi... am 
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ieşit să vă caut, bâlbâi el o explicaţie pe care de fapt nu i-o 
cerusem. 

L-am privit lung, căutând să-mi amintesc de unde Îl 
cunoşteam. Privirea mi-a alunecat de-a lungul corpului, 
oprindu-se pe bocanci. 

Bucăţi mari de noroi acopereau ramele. 


Lanterna a găsit-o repede şi tot repede a adăugat 
chipului său un zâmbet enigmatic. 

Am trecut în goană pe lângă grupul celor şase „prieteni“ 
care tocmai se pregăteau să intre; mulţumită lanternei, am 
ajuns fără peripeții la locul atentatului. 

Aşa cum prevăzusem, urmele erau slabe şi al naibii de 
încurcate. Terenul tare înregistrase doar armătura tălpilor. 
Ceva mai încolo, printre tufele de jepi, muşchiul îmbibat cu 
apă păstra încă vag conturul unor bocanci, fără nici un 
amănunt de la care aş fi putut pleca. 

Ideea descifrării unei cărări de urme cădea dintr-un bun 
început. Profitând de terenul descoperit, vântul sufla 
puternic, îndemnând la lucru urzeala ploii. 

O stâncă, curios aplecată, oferea oarecare adăpost. Mi- 
am lipit spatele de piatra rece şi după câteva încercări 
nereuşite am izbutit să-mi aprind o ţigară. Trebuia să fac 
ordine în învălmăşeala de gânduri. 

„Aşadar, nu a fost o glumă!“ 

Mi-a venit în minte adresa de pe plic: „Domniei sale, 
domnului căpitan de miliţie, Ştefan Anghel“. De necrezut! 
Infractorii evită de obicei contactul cu organele de miliţie 
sau cel puţin nu le doresc vecinătatea. Pentru ce m-au 
avertizat? Ca să mă provoace? Cine? Pandele cu 
sprâncenele lui drăceşti? „Distinsul“ Dorneanu, a cărui 
imagine n-o mai puteam despărţi de sticla cu apă minerală? 
Marin, ex-doctorul, morocănos şi absent? Ori poate colericul 
Vasiliu nestăpânit şi în continuă alertă? l-am trecut în 
revistă, oprindu-mă îndelung asupra fiecăruia. 

Dar dacă autorul anonimei nu face parte din grup? Pentru 
o clipă mi-a revenit în minte chipul speriat al cabanierului, 
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cu haina udă de ploaie şi bocancii plini de noroi. De ce nu? 
Când m-a văzut apărând, mi s-a părut că s-a speriat. 

Nu era exclus nici ca personajul să fi rămas în culise 
recomandându-se ca făcând parte din grup în speranţa că 
mă va induce în eroare. 

„Mâine trebuie să cercetez fiecare colţişor.“ 

Întrebarea - de ce necunoscutul îşi dezvăluise intenţiile - 
îmi revenea asemenea unui laitmotiv. Ceva îmi spunea că 
aici e nodul întregii afaceri. 

Mi-am amintit că, de fapt, sunt în concediu. Zâmbii 
strâmb: 

„Plăcut concediu te aşteaptă, căpitane Anghel.“ 

Trebuia să acţionez hotărât: viaţa unui om era în 
primejdie. Blestemam noaptea, care în mod frecvent 
facilitează planurile criminale. 

„Am să dorm cu lonescu în aceeaşi cameră, mi-am 
propus, dar am renunţat repede. Mai de grabă schimbăm 
camerele între noi. Cine ştie, poate am noroc.“ 

Plimbam nehotărât lumina lanternei peste stâncile 
scrijelite de armătura bocancilor, întrebându-mă dacă 
încălţămintea nou-nouţă (observasem amănuntul la sosire) 
a celor şase n-are cumva semne deosebite pe tălpi. 

Fiind puţin purtaţi, era greu de presupus. Imi trecu prin 
minte o idee pentru care mai târziu aveam să mă felicit. 

„Dar dacă i-aş ajuta eu să aibă anumite particularităţi?“ 

Un anunţ agăţat în fiecare cameră avertiza că toţi turiştii 
sunt obligaţi să-şi lase noaptea bocancii pe culoar. Cu o pilă 
sau o pânză de bomfaier puteam uşor să fac câte un semn 
discret pe aplicele de metal. Îmi strecuram astfel spioni 
capabili să-mi raporteze fiecare pas. 

Cum ultima idee compensa oarecum eforturile zadarnice 
de până atunci, m-am grăbit să părăsesc locul unde cu 
puţin înainte era să fie ucis un om. 


În living-room domnea o linişte cuviincioasă. Tranzistorul 
lui Vasiliu amuţise. „Prietenii“ stăteau acum răspândiţi la 
mese diferite, fiecare cu gândurile şi temerile sale. 
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Păreau că aşteaptă intrarea mea, pentru că îndată ce-am 
păşit pragul, şapte perechi de ochi - era de faţă şi 
cabanierul - mă priviră avizi. 

lonescu stătea la aceeaşi masă cu eroul zilei, Sachelarie. 
Aveau în faţă câte un pahar de coniac băut aproape în 
întregime. 

Inginerul Pandele, aparent impasibil, se îndeletnicea cu 
fumatul, fără să-i reproşeze lui Vasiliu obositorul du-te-vino, 
din imediata sa apropiere. Chipul unghiular părea turnat în 
ceară. 

Dorneanu stătea picior peste picior în aceeaşi atitudine 
studiată. Ţinea paharul cu apă minerală într-o mână. Cu 
cealaltă bătea încetişor, pe masă, darabana. Sprijinit de 
bar, Marin întinse cabanierului paharul gol. Sosirea mea 
surprinse două gesturi oprite la mijlocul drumului: mâna 
ex-doctorului cu paharul întins şi cea a cabanierului cu 
sticla puţin aplecată. 

M-am apropiat de bar. 

— O ţuică bătrână. Mare. 

Cabanierul n-a mai dus la capăt intenţia de a servi pe 
Marin, acordându-mi preferinţă. Firesc era ca celălalt să se 
supere. Nu a făcut-o. Rămase cu paharul întins, aşteptând 
parcă un impuls străin, pentru a insista ori pentru a-şi 
retrage mâna. 

L-am privit îndeaproape. O teamă de moarte îi stăpânea 
trăsăturile. Simţindu-mi privirea, îngână câteva cuvinte la 
întâmplare: 

— Tot plouă? 

Nu i-am răspuns. 

Între timp, Dorneanu se hotărâse să arboreze un zâmbet 
mefistofelic, fără a renunţa la bătăile de metronom ale 
degetelor. 

Pandele îşi ţuguiase gura caraghios, scoțând rotocoale de 
fum. Treaba asta părea să-l enerveze pe Vasiliu, pentru că 
îşi continua plimbările într-un ritm de-a dreptul isteric. 

Victima, lonescu, sorbea coniacul cu o nervozitate lesne 
de înţeles. Smiorcăia mereu din nasul mare, tamponându-şi 
dizgraţios nările cu podul palmei. Îmi venea să-i întind o 
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batistă. 

— Dar termină, domnule, odată! 

Am întors repede capul. Apostrofarea aparţinea lui Vasiliu 
şi era destinată lui Dorneanu. 

— De două ceasuri... 

Bătând cu degetele în masă, Vasiliu demonstră, practic, 
preocupările celuilalt, apoi, făcând acelaşi gest la tâmplă, 
continuă: 

— Ce, eşti nebun?! 

Dorneanu îşi oferi o mică pauză înainte de a răspunde. 

— Uite cine vorbeşte! şi râse superior, cu buzele strânse. 

„Care dintre ei?“ 

Îmi controlam atent bănuielile. 

Câţiva dintre oamenii aceştia, dacă nu toţi, erau 
nevinovaţi. Aveam nevoie de ajutorul lor; de aceea m-am 
hotărât să le citesc anonima primită. 

Lectura scrisorii stârni o nelinişte vecină cu panica. Or, 
lucrul acesta îl doream cel mai puţin. 

— Vă rog să vă păstraţi calmul! Numai aşa mă puteţi 
ajuta, dacă sunteţi dispuşi să o faceţi. 

M-am adresat lui lonescu: 

— Ştii să înoţi? 

— Nu. 

Răspunsul îmi confirmă presupunerea făcută cu mult 
înainte. 

— Când te-ai simţit îmbrâncit, n-ai întors capul să vezi 
cine e? 

— Nu. 

Inginerul continua să fumeze, afişând un aer plictisit. 
Ceilalţi erau numai ochi şi urechi. 

— Nici dumneavoastră? 

Adresasem întrebarea întregului grup şi, spre 
surprinderea mea, toţi încuviinţară. 

Am preferat să stau de vorbă cu Sachelarie întâi. 
Dorneanu, Pandele, Vasiliu şi Marin au urcat în camere, 
aşteptând să fie chemaţi pe rând. Cabanierul a intrat în 
bucătărie. 

— Nu ştiu în ce măsură v-aş putea fi de folos, începu 
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Sachelarie, sorbindu-şi încetişor coniacul. 

— Dacă va fi pe măsura gestului făcut acolo, pe mal, mă 
declar dinainte satisfăcut. 

Omul îşi îndulci trăsăturile într-un surâs uşor. 

Pe zidul dat cu var, profilul frumos, imperceptibil obosit, 
se contura limpede, ca un desen în cărbune. Stropi mici de 
apă se prelungeau din părul ud pe cămaşa răsfrântă în care 
îndesase un fular alb de mătase a la Amedeo Nazzari. 

Goli paharul, deschise un portţigaret de argint şi mi-l 
întinse. 

— Mulţumesc. Aşadar... 

— Stăteam pe una din stâncile de lângă prăpastie. 
Lumina unui chibrit mi-a atras atenţia. Mircea, vreau să 
spun lonescu, îşi aprinsese o ţigară. Deodată am văzut o 
umbră apropiindu-se de el şi îmbrâncindu-l în apă. Mi-am 
amintit că nu ştie să înoate... Restul îl cunoaşteţi. 

— Nu mi-ai spus ce s-a întâmplat cu umbra. 

— Aşa-i, făcu el, a dispărut în păduricea de brazi şi, cum 
era aproape întuneric... 

— Trebuie să înţeleg că nu ai reuşit să-i desluşeşti 
trăsăturile. Rămâne totuşi statura. Statura nu-ţi aminteşte 
de nimeni? 

— N-aţi băgat de seamă că ai noştri au aproape toţi 
aceeaşi statură? Unde mai pui că poate să nu fie dintr-ai 
noştri. Respiră adânc, apoi adăugă: Sper să nu fie dintr-ai 
noştri. 

Declaraţiile celorlalţi erau aproape identice. Toţi se aflau 
prin apropiere; toţi văzuseră umbra, dar nici unul nu era în 
stare să spună mai mult. 

lonescu (ştiam că atâta timp cât stă cu mine nu i se 
poate întâmpla nimic) asistase la depoziţiile tuturor. La 
început, părea foarte curios, apoi, treptat, se posomori, 
sfârşind prin a cădea într-o stare de apatie. Trăsăturile mici, 
neplăcute se chirciseră şi semăna mai mult ca oricând cu 
un şoarece. 

— Domnule Ionescu, suntem numai noi doi; n-ai de ce să 
te îngrijorezi. Cine crezi că ar avea motive să te înlăture? 

Işi înfipse bărbia în piept, refuzând să răspundă. 
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Am încercat în toate felurile să-l dezmorţesc; nimic. 
Părea o stană de piatră. 

Cabanierul ciocăni uşor şi deschise uşa, întrebând dacă 
poate să aşeze masa. Îl urmăream de câteva minute cum 
se deplasa dintr-o parte în alta, aranjând tacâmurile. 

M-am hotărât să-l iau direct: 

— la spune-mi, de când îi cunoşti pe oamenii ăştia? 

— Care? 

Părea sincer surprins. Şi-a încrucişat mâinile pe piept, 
într-un gest devenit internaţional ca semnificaţie. 

— Pe sănătatea mea, tovarăşe căpitan! Alaltăieri i-am 
văzut pentru prima oară în viaţa mea. Ce interes aş avea să 
mint? 

— Lasă în pace sănătatea şi gândeşte-te bine. Nu-l 
cunoşti pe nici unul? 

— Pe sănă... 

— lar?!? 

— Să mă tras"... Pe cuvântul meu de onoare! 

— Dacă-ţi dai cuvântul de onoare, te cred! Ce motive aş 
avea să pun la îndoială cinstea dumitale? 

Aruncasem vorbele într-o doară, fără să bănuiesc că ele 
au să meargă drept la ţintă. 

Cabanierul s-a făcut ca varul, mâinile au prins să-i 
tremure. M-am făcut că nu-i observ tulburarea şi, luând 
registrul de evidenţă, am răsfoit ultimele pagini. 

— Dumneata completezi datele? 

— Mandea! Cum scrie la regulament. Dumnealui era de 
faţă. II arătă pe lonescu. 

Acesta privea pe fereastră, undeva în noapte. 

Am scos anonima (păstrasem plicul ca să arăt confraţilor 
ce glume se fac pe munte), comparându-i scrisul cu cel din 
registru. 

Iniţial, mi s-a părut că observ acelaşi desen al primei 
litere din alfabet, dar, din păcate, asemănarea nu s-a mai 
repetat, deşi fiecare nume cuprindea vocala „a“. 

„Nu-ţi pierde timpul cu analize grafologice.“ 

Sugestia necunoscutului se detaşa batjocoritoare. 

De fapt, abia acum priveam plicul cu toată atenţia. L-am 


-22- 


MOARTEA SEMNEAZĂ INDESCIFRABIL 


apropiat de lumina puternică a unui bec din apropiere, 
căutând eventuale amprente. 

De regulă, asemenea urme se detectează în laborator. 
Uneori însă, când infractorul este la începutul meseriei, cu 
puţină şansă... N-a mai fost necesar să-mi continuu 
presupunerile; o scamă de bumbac prinsă la încheietura 
plicului îmi recomandă să-i acord necunoscutului atenţia 
cuvenită: lucrase cu mănuşi. 

M-am apropiat de lonescu. 

— Venind încoace, cineva şi-a procurat câteva plicuri. 
Poate unul singur. Încearcă să-ţi aminteşti! 

lonescu ridică din umeri. Am insistat: 

— E în interesul dumitale! 

S-a uitat la mine, a surâs cu tristeţe, apoi şi-a reluat 
îndeletnicirile de mai înainte. Între timp, cabanierul 
imprimase figurii sale o expresie serafică, de parcă registrul 
i-ar fi conferit certificat de bună purtare. Această 
metamorfoză bruscă mi-a sugerat modalitatea de a-mi 
continua cercetările. M-am aplecat spre el, şoptindu-i; 

— Sper că pot avea încredere în dumneata! 

Răspunse cu o seriozitate ilară: 

— Ca în Sfânta Evanghelie, tovarăşe căpitan! Mie când 
îmi spune omul o vorbă, s-a terminat: mormânt! 

Ciudat individ! Împrumuta o stare de spirit sau alta cu 
aceeaşi dezinvoltură cu care aprinzi o ţigară. 

N-am putut rezista ispitei: 

— Dumneata trebuia să te faci actor! 

Se posomori. 

— Şi eu care credeam că aveţi o părere bună despre 
mine... 

— Foarte bună! 

— Păi atunci de ce-aţi zis vorba aia? Actor! Asta-i meserie 
de om serios? 

Nu-mi ardea deloc de râs, deşi remarca avea hazul şi 
poate tâlcul ei. 

— Reţii cumva ora la care am sosit? 

— Cum să nu? Patru fără o litră. Notez întotdeauna când 
vine şi când pleacă omul. După regulament! 
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Reuşise, în sfârşit, să dea mâinilor o întrebuințare 
firească. Le-a ridicat, scuturându-le. 

— Foarte bine! Putin timp după aceea, am urcat în 
cameră. 

— Adevărat! Aţi băut două ţuici, aţi plătit numai una, 
observă în treacăt, şi aţi urcat. 

— Aminteşte-ţi ce-a făcut în lipsa mea fiecare dintre cei 
şase. Pari un om isteţ... 

— Şi asta-i adevărat! 

— Aşa că n-o să-ţi fie prea greu. 

— Întâi şi întâi, începu el cu importanţă, au izbucnit cu 
toţii în râs. 

Cum „omul meu de încredere“ aştepta efectul celor 
comunicate, l-am invitat să continue. 

— Pe urmă? 

— P-ormă... cineva a întrebat: „Cine-i ştabul?“ 

— Cine? 

— Dumneavoastră! 

— Nu face pe prostul! Cine a întrebat? 

— A! exclamă cabanierul, scărpinându-şi ceafa. Asta 
nu-mi aduc aminte. Pe sănă... 

— lar începi? 

Omul îşi astupă gura cu mâna. 

— Bănuiesc că i s-a răspuns... 

— A răspuns nebu... mă iertaţi, ăl cu tranzistoru’ a 


răspuns. „Naiba-l ştie, zice... da’ mie unu'...” Se opri, 
întrebându-mă: Să zic ce a mai zis? 
— Zi! 


— Dar fără supărare! „Mie unu - zice - nu-mi place deloc. 
Aţi văzut ce ochi are - zice - parcă-s furculiţe.“ 

— Şi iar au râs cu toţii, am completat. 

— De unde ştiţi?! făcu el mirat, dar amintindu-şi că eu 
sunt cel care pune întrebările se grăbi să confirme: Au râs, 
tovarăşe căpitan. 

— Pe urmă? 

— P-ormă, tot ăl cu tranzistorul zice: „M-am săturat de 
poşirca asta. Noroc că am în rucsac o sticlă de coniac ca 
lumea“. Şi a urcat sus. Vă daţi seama cât m-a jicnit? 
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— Şi-au permis să spună aşa ceva?! 

— Pe sănătatea mea! 

Apucă o sticlă de pe bar, hotărât să mi-o vâre sub ochi. 

— Coniac cinci stele, cum scrie la carte, tovarăşe căpitan. 
La mine nu se există! „Nobles oblij“ conchise cult, în timp 
ce cu degetul arătător îşi bătu obrazul umflat. Întâlnindu-mi 
privirea, renunţă la alte garanţii. 

— Sus... a întârziat mult? 

— Multişor, de ce să mint! Multişor! 

— Şi multişorul ăsta câte minute înseamnă la dumneata? 

— Zece, cins'prece, că la un moment dat ăi cu pocherul 
zice: „Uite-al naibii, s-a pus singur pe chef... Şi au urcat cu 
toţii să vază ce se întâmplă... Este, dom'le? 

lonescu continua să privească distrat ploaia de afară. 

— Se face că n-aude! 

— Cu alte cuvinte, jos a rămas doar omul cu apa 
minerală. 

— N-a rămas nici el! După câte am înţeles, s-a urcat la 
tauletă. 

„Hm! Încearcă să te descurci! Aşadar, în lipsa mea, 
oricare dintre cei cinci - fireşte, lonescu trebuia exclus - 
putea să strecoare anonima.“ 

Cabanierul rămase într-o poziţie slugarnică, aşteptând 
parcă bacşişul. 

— Curios, făcui eu, aruncând o nadă. Mi-amintesc foarte 
bine că, întorcându-mă, i-am găsit pe toţi exact în poziţiile 
în care îi lăsasem. 

— Păi au coborât. Un minut sau două înaintea 
dumneavoastră au coborât. 

— Te pomeneşti că n-au găsit coniacul. 

— Cum să nu! Tocmai voiam să le atrag atenţia că în 
local e interzisă consumarea băuturilor străine. 

— N-ai observat vreun amănunt care să-ţi dea de bănuit? 

— Când s-au întors? 

— Când s-au întors ori înainte... 

Rămase puţin pe gânduri, apoi răspunse ezitând: 


1 Corect: „Noblesse oblige“ - noblețea obligă (Ib. franceză). 
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— Ştiu eu? Mi-au dispărut o pereche de mănuşi. Poate că 
le-am pus în altă parte. 

— Ce fel de mănuşi? 

— De bumbac. Albe. Nu era mare scofală de capul lor, 
dar mă pavoazam cu ele când pica lume mai simandicoasă. 

Realizând gafa, îşi muşcă buzele. Am făcut legătura cu 
scama descoperită pe plic. 

— Unde le ţineai? 

— Aici! Îmi arată cu degetul una din extremităţile barului. 

Era limpede. 

— Bine, fă o declaraţie cu tot ce mi-ai relatat. Poate între 
timp îţi aminteşti şi alte amănunte. Şi ai grijă, discuţia 
rămâne între noi. 

— Mormânt, tovarăşe căpitan. Nu mă cunoaşteţi. 

— Se poate... 

Cabanierul dispăru în bucătărie. Se întoarse după câteva 
minute, şoptindu-mi la ureche: 

— Nevastă-mea vrea să vă vorbească. Nu ştiu ce s-a 
întâmplat. 

— Rămâi aici. Şi arătându-l pe lonescu am adăugat: Nu-l 
slăbeşti din ochi pe dumnealui. Răspunzi cu capul. 

Cabanierul luă poziţie de drepţi, simțindu-se dintr-o dată 
foarte important. 

— Am înţeles! 

În bucătărie domnea o ordine şi o curăţenie de farmacie. 

Femeia - puţintică la trup, cu nas lung şi bărbie ascuţită - 
mă aştepta speriată. 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat, că eu stăteam, ia mai acu’ jumătate de 
oră, la cuptor şi întorceam friptura pe toate părţile, vorba 
aia, să se rumenească, că eu le fac pe toate: şi curăţenia în 
camere, tot eu... şi la bucătărie... 

Experienţa mă învățase să nu întrerup niciodată 
pălăvrăgeala celor pe care îi ascultam, oricât de 
neinteresantă ar fi fost. Întrebările veneau abia după aceea, 
când, înlăturând divagaţiile inutile, obţineam un tablou de 
ansamblu al celor relatate. 

— Pe masa aceea de sub fereastră mă aşteptau într-o 
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farfurie ouăle sparte pentru crema de vanilie. Maică 
Precistă (îşi făcu semnul crucii), şi unde numai ce văd o 
mână! 

— Unde? 

— Cum unde? Pe fereastră. Uite aşa, din senin s-a ivit o 
mână şi-a aruncat nu-ş-ce' praf peste gălbenuşuri. Până să 
zic de trei ori „cruce-n sân“, mâna a dispărut. Vă spui drept, 
eu când văd ş-un şoarece mă taie la inimă. Mă şi mir că 
n-am tipat. 

— Spune-mi, erai cu faţa la cuptor când ai observat mâna 
sau te uitai spre fereastră? 

— Cum să vă spun, chiar atunci m-a pus dracu' să mă 
întorc. 

— Încearcă să-mi descrii mâna, poate-ţi aminteşti vreun 
amănunt. 

Femeia mă privi sceptic. 

— Apoi era o mână ca toate mâinile. Parcă o unghie era 
mai neagră. Poate era murdară ori poate s-a lovit, 
păcatele... 

— Ai văzut şi ceva din braţ? Arată-mi pe mâna dumitale! 

— Am văzut-o - cum să zic - cam d-acilea, de unde porţi 
dumneatale ceasornicul. 

— Vreun inel sau verighetă ai observat? 

Femeia dădu din cap. l-am atras atenţia să nu 
povestească nimănui întâmplarea, nici chiar soţului. 

— Dar cu ouăle ce să fac, tovarăşe căpitan? Parcă mi-e 
păcat de Dumnezeu să le arunc. 

— De unde ştii ce grad am? 

— Mi-a spus bărbatu-meu. 

Am sfătuit-o să învelească castronul cu un ştergar şi să-l 
pună de-o parte. Intenţionam să-i analizez conţinutul care, 
la o primă cercetare, superficială, nu prezenta nimic 
special. 

Totodată, i-am cerut să prepare crema cu alte ouă şi pe 
cât posibil masa să fie servită la timp. 

Am ieşit afară, plimbând insistent lanterna pe pământul 
clisos de sub fereastra bucătăriei. 

Nu se zărea nici cea mai vagă urmă de paşi. Explicaţia 
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am găsit-o repede: fereastra WC- ului se afla la aproximativ 
30 de centimetri de cea a bucătăriei. 

Era limpede. Cel care presărase praful se aplecase peste 
pervaz, aruncase o privire în bucătărie (nu risca nimic chiar 
dacă ar fi fost văzut, putând scăpa cu o explicaţie 
oarecare), apoi operase. 

Mă întrebam care să fi fost intenţia necunoscutului? Să 
otrăvească opt sau nouă oameni, când de fapt nu-l interesa 
decât unul singur? Ori poate voia să ne narcotizeze pentru 
câteva ceasuri, la adăpostul cărora ar fi putut acţiona 
nestingherit? 

Un lucru era cert. Dacă necunoscutul face parte din grup, 
sub un pretext sau altul, va ocoli desertul. Care din ei? 

Am intrat în living-room, aducând cu mine un miros de 
pământ jilav şi crizanteme ude. 
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CINA CEA DE TAINĂ 


Văzându-mă, cabanierul îmi făcu semn că totul e în 
regulă, apoi aşternu faţa de masă din in gros şi întinse 
tacâmurile. Din capul scării strigă: 

— Poftiţi la cină! 

Cu mâinile în buzunare, lonescu sta rezemat de masă şi 
se uita la oalele de pe policioară. Căutătura îi era fixă, acea 
fixitate care priveşte, dar nu vede, ochii urmărind de fapt 
un film proiectat în spatele pleoapelor. 

Apăru Dorneanu cu mersul său specific, dând impresia că 
se strecoară printre obstacole invizibile. Arăta obosit, 
cearcăne mari şi vinete îi muşcau adânc obrazul. Îşi 
mângâia mecanic pumnii cu acel gest care de obicei 
marchează satisfacția la oamenii graşi, dar care la zveltul 
jurisconsult trăda o stare de preocupare intensă, 
frământată. 

Beat şi absent, ex-doctorul Marin păşi nehotărât spre bar. 
Răzgândindu-se, se întoarse din drum şi se aşeză greoi cu 
genunchii ţepeni, dându-şi drumul să cadă pe scaun. 

După respiraţia dezordonată, adâncă precum un oftat, 
părea că se sufocă, apăsat de tavan şi pereţi. 

Ca de obicei, se arăta dezinteresat de tot ce se petrecea 
în jurul lui, mişcând, gândind, trăind dintr-o penibilă şi 
inevitabilă obligaţie. Chiar şi la masa de pocher, deşi 
partener constant, participa cu o plictiseală şi cu o lipsă de 
entuziasm  nedisimulate. Nu reacţiona la interpelările 
maliţioase ale inginerului Pandele, nu era contrariat de 
poza doctă a lui Dorneanu, nici iritat de sâcâielile infantile 
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ale lui Vasiliu. 

Ai fi zis că e urmărit de o idee unică, aceeaşi de luni şi 
ani de zile, căreia i se închină ori care îl îngrozea. 

Fără să ridice capul, îi făcu loc lui Vasiliu alături pe 
banchetă. Acesta îi spuse ceva repede, în şoaptă, cu 
mimică şi gestică precipitate. 

Trezit din reverie, abia încruntându-se, Marin catadixi să-l 
observe. Se întoarse apoi netulburat spre fereastră, arătând 
prin aceasta că Vasiliu nu-l interesează. 

Nemulțumit, negriciosul căută din ochi un confident mai 
înţelegător. Febrilitatea sa obişnuită părea statică, faţă de 
surescitarea generală. 

Pandele şi Sachelarie apărură în capul scării. Primul, cu o 
privire scurtă, făcu înconjurul sălii, aruncă un „bună seara“ 
general, cu rezonanţe ostentative, şi se aşeză la capătul 
celălalt al mesei, în faţa lui Dorneanu. |n stânga mea, 
Sachelarie îşi trase un scaun. 

Vasiliu, rămas până la urmă în compania lui Marin, vrând 
să-şi semnaleze prezenţa şi lipsit de tact, deschise 
tranzistorul la maximum. 

Ţâşni, urlând, vocea lui Johnny Halliday. Cum nimeni nu-l 
văzuse umblând la aparat, pe tăcerea grea, deasă, plină de 
suspiciuni, muzica izbucni în şoc  electrocutant, 
determinând o tresărire generală. 

Dorneanu sări literalmente de pe scaun cu ochii holbaţi 
de groază. Economisindu-şi mişcările, Marin întoarse capul 
pe jumătate: 

— Închide-l! 

Vasiliu se uită întâi la inginer, cerându-i avizul, dar cum 
acesta nu-l băgă în seamă opri aparatul şi-l puse deoparte 
cu aer de martir. 

Din nou domnea tăcerea. lonescu se juca cu furculiţa, 
lovind-o uşor de farfurie. Marin rupea scobitori pe care le 
înfigea în faţa de masă, respectând o simetrie numai de el 
ştiută. 

Dorneanu, restabilit, îl întrebă pe Sachelarie destul de 
tare ca să audă toţi, dacă-i poate împrumuta o lamă. Voia 
astfel, prin exprimarea unei necesităţi fireşti şi prozaice, să- 


-30- 


MOARTEA SEMNEAZĂ INDESCIFRABIL 


şi ceară scuze pentru reacţia necontrolată de adineauri, 
oferind totodată asigurări că-i în toate minţile. 

Şi dintr-o dată, privindu-l pe Sachelarie, mi-am dat 
seama de ce din momentul în care coborâse îmi reţinuse 
atenţia. 

Era desigur acelaşi bărbat frumos foarte, uşor adus de 
spate, cu părul cărunt, pieptănat meticulos, purtându-şi cu 
eleganţă hainele. Da, era acelaşi, dar mai bătrân cu zece 
ani. 

Cele câteva ceasuri nu-i săpaseră riduri, nu-i adăugaseră 
zbârcituri, şi nici nu-l gârboviseră, aruncându-i pe umeri 
povara unui deceniu nemeritat. Dar parcă faţa i-ar fi 
alunecat în jos, dând ascultare cine ştie cărui curios 
fenomen de gravitație. 

Extremităţile gurii, colţul ochilor, căzute trist, trădau o 
oboseală deznădăjduită. 

Inginerul Pandele continua să frizeze neseriozitatea şi 
buna dispoziţie groasă, împingându-le până la nesimţire. 
Dar în spatele jovialităţii i se ghiceau eforturi de înţelegere, 
de deconectare, făcând apel la robusteţea bunului său simţ. 

Cabanierul puse mămăliguţa pe masă, aducând imediat 
brânza cu smântână. Vasiliu mânca mult, total absorbit. De 
fapt, era singurul care mânca cu adevărat. Dorneanu privea 
în farfurie cu aceeaşi silă cu care ar fi contemplat microbi la 
microscop, iar lonescu înghiţea cu noduri, ca un copil gata 
să plângă. 

Nici Sachelarie şi nici Marin nu dovedeau dispoziţii mai 
gurmande. Când cabanierul veni să schimbe farfuriile, 
Pandele şi-o întinse pe a lui, neatinsă: 

— Consum mămăligă doar duminica, la borş. 

Nici friptura nu reuşi să stimuleze apetitul comesenilor. 
Din nou se auzi doar zăngănitul uniform al tacâmurilor. 
Nimeni nu se simţea obligat să disimuleze o stare de spirit 
generală prin una din acele intervenţii banale, menite să 
umple golul tăcerilor penibile. 

Insuşi Pandele, aparţinând genului de indivizi care 
răsucesc în permanenţă combinaţii maliţioase, necruţându- 
şi generozitatea în plasarea lor, amuţise în chip 
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surprinzător. 

Mă uitam atent la fiecare. Aveau, desigur, păcate, dorinţe 
sau nădejdi ca oricare dintre noi. Priveam cuta dintre 
sprâncenele lui Marin, întrebându-mă ce ascunde în pliurile 
ei, fruntea pleşuvă a lui Dorneanu gemând pe gânduri 
„distinse“, ochii de antracit opac ai lui Vasiliu. 

„Care dintre ei?“ întrebarea revenea obsedant, dând 
târcoale mesei, oprindu-se în faţa fiecăruia. 

Marin se ridică, îndreptându-se spre scară. Cabanierul îl 
opri, timid: 

— Avem şi desert... 

— Uitasem... 

Şi se întoarse la locul lui. 

Conform  indicaţiilor mele, bucătăreasa nu împărţise 
porţiile. Un castron mare, alb, era pus la mijloc, fiecare 
urmând să se servească singur. 

Nerăbdarea ca şi teama de anumite reacţii imprevizibile 
şi derutante îmi creau o stare fizică neplăcută. Mi-era gura 
uscată. Primul se servi Sachelarie, trecând apoi polonicul lui 
Pandele. Acesta, cu o politeţe ironică, mă pofti, privindu-mă 
în ochi: 

— După dumneavoastră! 

Am luat puţin, foarte puţin, de teamă ca nu cumva 
conţinutul castronului să se isprăvească înainte de a fi făcut 
ocolul mesei. 

Se  serviră Marin, absent, şi Dorneanu, după ce 
consultase critic aspectul bulgărilor de albuş din farfuria 
inginerului. 

Vasiliu fu singurul care refuză, pretextând: 

— Ficatul... Nu suport ouăle... 

L-am privit atent: întreaga lui fiinţă părea că-şi cere 
scuze. Mototolea nervos un şerveţel de hârtie, zâmbind 
echivoc şi jenat ca de un viciu ascuns şi ruşinos. 

Va să zică, el e individul care terorizează nouă persoane 
într-un morbid joc de-a v-aţi ascunselea, creând sistematic, 
ceas de ceas, o atmosferă de groază şi de suspiciune! 

„Trebuie să recunosc, domnule Vasiliu, că ai reuşit să mă 
plictiseşti al naibii de bine.“ 
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Mai avem de verificat un ultim detaliu: prezenţa unei 
unghii înnegrite. 

N-aveam voie să fac abstracţie de nimic. Nimic n-ar fi 
justificat o concluzie pripită. Mă convinsesem adeseori, în 
cadrul activităţii operative, de egala importanţă a unui 
ansamblu de elemente, părţi componente ale aceleiaşi 
probleme de rezolvat, act ori fapt care trebuie interpretate. 

Cunoşteam importanţa detaliului, mai ales când dă 
naştere la contradicții, pus alături de constatările de 
valoare majoră, cheie, în rezolvarea unui caz. 

Cu atât mai mult, în seara aceea, când cineva încercase 
să drogheze sau să otrăvească nouă oameni, trebuia 
obţinută rezultanta tuturor indiciilor care urmau să ducă la 
dezvăluirea adevărului. 

Observam degetele celor şase: groase şi scurte ale lui 
Marin, flexibile şi prelungi ale lui Dorneanu, puternice la 
Sachelarie, nervoase şi îngrijite la Pandele, crispate, 
totdeauna încârligate, ca nişte crengi despuiate de frunze, 
la lonescu. 

Nimic nu-mi atrăsese atenţia decât o verighetă pe 
inelarul stâng al lui lonescu şi un inel masiv cu pecete 
aparţinând lui Dorneanu. 

De partea cealaltă a mesei, mâna lui Vasiliu se odihnea 
pe şervetul alb de pânză. Era mică, negricioasă, cu falange 
distincte, ca într-un desen anatomic. 

M-am întins după cutia cu scobitori. Aşa am putut să-i 
văd unghia degetului gros, acoperită de o pată brun-închis, 
de mărimea unui bob de mazăre. 
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ASASINUL VINE LA NOAPTE 


Am schimbat discret odăile, având grijă să-i amintesc lui 
lonescu că nu trebuie să deschidă nimănui, sub nici un 
motiv. 

Am închis în urma mea uşa cu cheia. N-am aprins lumina 
înainte de-a fi tras cu grijă perdelele de creton care 
încadrau fereastra. Camera era aidoma celorlalte. Acelaşi 
pat cu o singură noptieră, masa cu două scaune, soba. 

Rucsacul, cu gura larg deschisă, aşezat sub masă, lăsa să 
se vadă o cămaşă cadrilată, verde şi nişte ciorapi de lână. 

O parte din haine erau aruncate, neglijent, pe marginea 
scaunului. Intenţionam să mă aşez în colţul de lângă sobă, 
de unde puteam să supraveghez uşa şi fereastra. 

Mutând lucrurile, am remarcat ceva curios la hainele lui 
lonescu: era un amănunt căruia, sub formă de unicat, nu 
i-aş fi dat cine ştie ce importanţă, dar regăsindu-l atât la 
hanorac, cât şi la vesta de piele mă punea pe gânduri. 

Cusăturile din dreptul umerilor fuseseră tăiate cu grijă, 
probabil cu o lamă. Se vedeau capetele de aţă retezate de- 
a curmezişul, fără ca țesătura ori pielea să fi avut de 
suferit. O mână atentă şi sigură păstrase direcţia croielii. 

Intrigat, m-am uitat jur-împrejur: câteva perechi de 
şosete, ciorapi mai groşi, o pijama, un etu cu lame de ras. 
Deşi lamele nu fuseseră întrebuințate, plicurile erau 
dezlipite. Ciudat! 

Din orice unghi aş fi privit situaţia, se impuneau două 
concluzii: ori lonescu a înnebunit subit, cu manifestări 
distructiv-vestimentare, ceea ce era greu de acceptat, ori 
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cineva căuta ceva, şi acela nu putea fi lonescu. Dară cea 
de-a doua ipoteză era cea valabilă, mă aflam, în sfârşit, în 
posesia primului indiciu, asupra mobilului  ciudatelor 
întâmplări care continuau să se succeadă: se căuta un 
obiect de dimensiuni foarte mici (poate fotograme) 
devreme ce putea fi ascuns în croiala hainelor sau în 
ambalajul lamelor. 

Şi mai era ceva. Cel care căuta ştia că obiectul se află 
asupra lui lonescu ori în imediata lui apropiere. 

Sub plapumă, lonescu îşi uitase cartea. Era Regina 
Margot a lui Dumas într-o ediţie veche, ferfeniţită de 
numeroasele mâini prin care trecuse. Aş fi vrut să i-o duc, 
convins fiind că la ora aceea îşi lega amar insomnia. Mi-am 
curmat repede orice intenţie. Puteam să fiu văzut ieşind din 
camera lui şi bătând la propria-mi uşă. 

Am  dezumflat puţin rucsacul şi l-am pus pe pat, 
acoperindu-l cu pătura. Realizam astfel o formă care, pe 
întuneric, ar fi putut fi confundată cu o siluetă culcată. 

Curând, la una din uşile vecine se auziră ciocănituri 
uşoare. 

— Care te ţii de spiritism la ora asta, domnule? izbucni 
vocea iritată a lui Pandele. 

— Eu sunt, Dorneanu, ce dracu’ ţipi aşa? Mă doare capul 
îngrozitor, n-ai un antinevralgic? 

— Ei, bravo! Dar ce-ţi închipui că eu sunt punct 
farmaceutic ambulant? 

— Neamu' prost se cunoaşte şi la altitudine! Urmă o 
înjurătură  înjumătăţită şi paşii lui Dorneanu care se 
depărtau, renunțând pesemne să-i mai deranjeze şi pe 
ceilalţi. 

La ora zece şi jumătate m-am ridicat. Chiar la sosire 
remarcasem, în spatele cabanei, un fel de magazie 
improvizată ad-hoc, cu tot felul de vechituri. 

Acolo speram să găsesc o pilă ori ceva asemănător, care 
să-mi servească la confecţionarea „spionilor mei“. 

Ca să ajung la magazie trebuia să străbat culoarul şi 
living-room-ul. Pentru a evita orice zgomot, am ieşit în 
ciorapi. 
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Perechile de bocanci, din dreptul fiecărei uşi, destăinuiau 
câte ceva din felul de a fi al posesorilor lor: ai lui Sachelarie 
perfect aliniaţi, strălucind de curăţenie; trântiţi cu tălpile în 
sus, ai lui Marin; nefiresc aşezaţi - stângul în locul dreptului 
şi dreptul în locul stângului - ai lui Vasiliu. 

Ajuns în capul scării, m-am oprit. Din camera 
cabanierului, pe sub uşă, se furişa o geană de lumină. 

„Oare ce i-o fi alungat somnul?“ 

Mi-am lipit urechea de tăblia uşii. Cineva - mai târziu 
mi-am dat seama că e o femeie - plângea încetişor. Avu 
apoi loc un schimb de şoapte din care n-am reuşit să 
desluşesc nici un cuvânt. Femeia continua să plângă. O 
voce bărbătească vorbi apăsat: 

— Dacă scoţi o singură vorbă, te omor cu mâna mea! 
Auzi? 

„la te uită, încă unul care ameninţă! Încă unul sau unul şi 
acelaşi?!“ Pesemne că am atins uşa, căci dintr-o dată 
şuşotelile au încetat. M-am refugiat degrabă într-un ungher 
întunecos. Uşa s-a deschis, şi cabanierul scoase capul. Am 
rămas aşa fără să respir, până ce capul s-a retras. 

„Deocamdată aici nu mai e nimic de făcut“, mi-am zis, 
blestemând ghinionul care mă frustrase de amănunte 
suplimentare. 

Uşa de la intrare era închisă cu cheia. Trebuia să 
escaladez unul din geamuri. 

„Cel puţin de-ar fi stat naibii ploaia“, mă gândeam, 
alunecând în pridvor. Am întins mâna: evident, ploua. 

M-am furişat în magazie, fără ca balamalele ruginite să 
dea alarma. Plimbam nehotărât lumina lanternei peste o 
grămadă de vechituri a căror utilitate n-o puteam ghici. 

Doage desperecheate, burlane, câteva cârpe stăteau 
aruncate claie peste grămadă. De partea cealaltă, o stivă 
de lemne, un butuc, un topor, dar... 

Am întors brusc lumina lanternei, căutând „ceva“ care 
îmi declanşase în memorie imagini uitate de mult. 

Mi-am amintit: cămaşa! Cămaşa aceea stupidă! 

Am ridicat una din cârpe, privind-o îndelung. „Deci nu 
m-am înşelat, cabanierule, când îmi repetam că te cunosc!“ 
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Cu ani în urmă (mai lucram pe atunci la Economic, 
trecând ulterior la Judiciară), în vreme ce interogam un 
inculpat într-un dosar de delapidare, nu-mi puteam lua ochii 
de la cămaşa pe care o purta. 

„lată - îmi ziceam - un desen al dracului de caraghios“. Îi 
şoptisem subofiţerului de serviciu: „Du-l să-şi schimbe 
cămaşa“. Simţeam că altminteri nu puteam continua. 

Plimbând mai departe lanterna, am dat peste un ciot de 
pilă într-o lădiţă cu tot felul de şuruburi, piuliţe şi cuie 
strâmbe. 

M-am întors, având grijă să nu las urme. Lumina din 
camera cabanierului era stinsă. Din păcate, acesta nu-şi 
lăsase bocancii afară. 

„Nu-i nimic, băieţaş, găsesc eu un prilej.“ 

Confecţionarea „spionilor“ era mult mai anevoioasă 
decât mi-o închipuisem. 

In liniştea deplină, hârşâitul pilei cu greu putea fi 
acoperit. Singura soluţie era ca operaţia propriu-zisă s-o fac 
sub saltea. In sfârşit, la miezul nopţii puteam să memorez 
semnele făcute: trei linii lui Marin, o cruce la Sachelarie, 
două linii la Pandele, un triunghi la Dorneanu, şi o linie la 
Vasiliu. 

Din nou stăteam pe scaunul de lângă sobă, aşteptând să 
apară necunoscutul. Curând, la scurte răstimpuri, se auziră 
uşi trântite, şoapte şi paşi pe coridor, apoi din nou linişte. 

Il aşteptam cu nerăbdare. Totul părea să-l indice pe 
Vasiliu. Şi totuşi ceva mai puternic decât acel al şaselea 
simţ cu care sunt înzestrați detectivii romanelor polițiste, 
logica îmi spunea că în complexul de indicii şi fapte există o 
fisură. 

Era greu de asamblat, fie chiar şi teoretic, în acelaşi 
individ şi pe unică unitate de timp, demonstraţii de mare 
rafinament, alături de erori elementare. 

Ca şi cum în Vasiliu trăiau doi oameni: un infractor versat 
care prin fenomenul  dedublării personalității ar fi 
concomitent ori alternativ un debutant naiv. 

Incepusem să obosesc. Gândurile îmi rătăceau acum pe 
străzile Bucureştiului. 
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Mă plimbam pe aleile cenuşii ale Cişmigiului sărăcit de 
toamnă, urcând apoi bulevardul până departe în Cotroceni. 

Un clinchet îmi atrase atenţia. Cineva apăsa clanţa. 
Curând, capătul unui ziar apăru sub uşă; era modul cel mai 
lesnicios de a o deschide, încuiată fiind pe dinăuntru. 

Într-adevăr, un zgomot metalic (probabil un cui mai lung 
ori un beţişor subţire) împinse cheia care trebuia să cadă 
pe ziar. 

Urmară câteva clipe de linişte. Necunoscutul aştepta 
desigur vreo reacţie în caz că lonescu s-ar fi trezit. 

Nu mă clinteam, pândind retragerea ziarului. Prudent, 
uşor, acesta fu tras în afară împreună cu cheia. 

Câteva secunde mai târziu, uşa se deschidea încet. 

Ţineam pregătit în mână revolverul. În întunericul 
compact, electrocutat rar de fulgerele de afară, mai mult 
intuiam silueta celui care intrase. 

Starea de tensiune, accentuată de imobilitatea forţată 
care mă chinuise până atunci, dispăru. 

lritarea făcu loc calmului, acea aparentă liniştire a 
nervilor care se grefează pe concentrarea la maximum a 
întregului mecanism, filtrând riguros gândurile şi reacţiile. 

Trebuia să acţionez prin surprindere. L-am lăsat să se 
apropie de pat. Şi atunci, când a ridicat cuțitul, mi-am dat 
seama că nu mai aveam lanterna. Îmi căzuse probabil din 
buzunar în timp ce escaladam fereastra, la întoarcere, iar 
terenul ud amortizase zgomotul. 

Am strigat: 

— Mâinile sus! _ 

Le-a ridicat lăsând să-i scape cuțitul. Işi culcă capul pe 
umăr. Figura îi era ascunsă sub masca de carnaval cu care 
se jucase deunăzi lonescu. In bezna pe care doar obişnuinţa 
o diluase, părea o compoziţie picturală de resemnare, 
sugerând un Hrist obosit, înfrânt. 

Am auzit un scrâşnet de sticlă spartă şi se prăbuşi peste 
unul din scaune. 

Nu mă gândisem la fiola minusculă, conţinând, de obicei, 
cianură, cusută în gulerul cămăşii. 

Eram stupefiat. Ipoteza unei sinucideri melodramatice 
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era singura asupra căreia nu mă oprisem. 

Am abandonat revolverul, aplecându-mă deasupra lui ca 
să-i descopăr faţa. Voi vedea, în sfârşit, cu cine am de-a 
face. 

In aceeaşi clipă, cu o mişcare fulgerătoare, „mascatul“ 
mă izbi cu capul în tâmplă. 

Surpriza şi durerea m-au făcut să mă clatin. 

N-am avut timp să mă redresez. O lovitură puternică în 
ceafă mă azvârlea într-un întuneric de cerneală, violetă mai 
întâi, apoi neagră, din ce în ce mai neagră. 

Ultima mea viziune a fost aceea a unui stilou cu pastă 
uriaş, o reclamă văzută cândva în vitrina unui magazin de 
pe strada Academiei. 
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Capitolul V 


DOR DE MUNTE PLÂNGE... 


Capul mă durea îngrozitor, aveam senzaţia că port pe 
ceafa sute de kilograme. Încercând să mă sprijin, am dat de 
o cutie de chibrituri. Cum eu foloseam brichetă, iar înainte 
de vizita  necunoscutului, cercetând camera, n-o 
remarcasem, însemna că fusese desigur uitată de acesta. 
Am pus-o în buzunar, urmând s-o studiez mai târziu. 

Brusc, am sărit în picioare. lonescu era singur în camera 
mea. Scăpând din capcană, „mascatul“ ştia acum unde să- 
şi caute victima. Din câţiva paşi, am ajuns pe culoar. Uşile 
dormeau cuminţi sub veghea bocancilor. 

Şase ciocănituri în reprize de câte două - acesta era 
semnalul convenit - şi, după oarecari ezitări, lonescu îmi 
deschise. 

Cu un suspin de uşurare, m-am rezemat de perete. 
Simţeam că dintr-un moment într-altul capul o să-mi 
plesnească. 

II părăsii din nou. lonescu se grăbi să se asigure, 
întorcând de două ori cheia în broască. 

Am apăsat pe prima clanţă uşa camerei lui Vasiliu. Era 
încuiată pe dinăuntru. Acelaşi rezultat şi la uşa lui Pandele, 
unde clanţa blocată probabil de speteaza unui scaun nu 
cedă presiunii mele insistente. Deşi capul îmi vâjâia - 
cercuri concentrice galbene şi roşii în contururi incerte îmi 
dansau în faţa ochilor, obligându-mă, ameţit, să caut cu 
mâna nesigură peretele culoarului la fiecare pas - mi-a 
venit totuşi să râd. Pandele, spiritualul şi causticul inginer 
Pandele, se dovedea a fi extrem de prudent şi în fond mult 
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mai afectat de incidentele consumate în cursul zilei decât 
ar fi fost dispus s-o recunoască. Nu-mi era greu să mi-l 
imaginez dormind iepureşte, poate chiar îmbrăcat, 
tresărind la orice zgomot, cu cine ştie ce armă 
confecţionată ad-hoc la îndemână ori ascunsă şcolăreşte 
sub pernă. 

Toate acestea evident dacă excludeam ipostaza unui 
Pandele criminal. 

Când am pătruns în camera lui Sachelarie, geamul 
deschis se izbi cu zgomot din cauza curentului. Dormea, 
ţinând mâinile deasupra plăpumii. Nu-l trezisem. Scânci 
doar prin somn, cu trăsăturile uşor crispate, apoi se 
întoarse cu faţa spre perete. 

Şi la Dorneanu uşa era încuiată. De altfel, aş fi putut 
paria că se baricadase pe dinăuntru şi nu m-ar fi surprins să 
se fi folosit de vreun truc naiv, dar eficace, în genul 
paharului aşezat echivoc şi gata să cadă la marginea 
mesei, sau a scaunului pus cu socoteală în faţa uşii şi dând 
prompt alarma la cea mai mică tentativă de forţare a 
intrării. De fapt, în legătură cu Dorneanu, nu m-ar fi 
surprins nici o ipoteză... 

Sforăitul lui Marin se auzea de pe coridor. Am împins uşa 
întredeschisă. In odaia neaerisită izbea mirosul acru, 
neplăcut, de alcool şi tutun. Pe podea, lângă scrumiera 
plină cu mucuri de ţigară, o sticlă de coniac se răsturnase, 
golindu-şi conţinutul pe preşul mic de iută. 

La lumina lanternei l-am văzut pe Marin, cu capul prăvălit 
peste marginea patului. Dormea somn greu, încleiat, de 
beţiv. Am încercat să aprind veioza de pe noptieră, cu 
intenţia de a-i găsi o poziţie mai comodă. Degetele 
înţepenite nu reuşeau să dibuiască butonul camuflat în 
spatele abajurului care, curios, mi se păru cald. Intrigat, am 
strâns globul de sticlă mată în căuşul palmelor. Era într- 
adevăr cald, iar becul încă fierbinte. Lumina fusese stinsă 
de curând. 

Marin nu dormea. Simula că doarme. 

M-am întors în camera mea. 

Ploaia lovea geamurile într-o cadență monotonă. 
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Deschizând fereastra şi aplecându-mă mult în afară, am 
rămas aşa timp îndelungat sub mângâierea rece a stropilor 
- în sfârşit - binefăcători. Cu o singură excepţie, toate 
ferestrele erau întunecate. 

Recapitulând distribuirea camerelor, am rămas pe 
gânduri: „Vasiliu! Hotărât lucru, prea des îmi iese omul ăsta 
în cale.“ 

Mi-am reamintit scena cu necunoscutul. A trebuit să 
accept că individul posedă un întreg arsenal de şiretlicuri. 

Trucul cu cheia, trasă pe ziar, e cunoscut de orice 
spărgător. Masca îl asigura oarecum în eventualitatea unei 
întâlniri întâmplătoare pe culoar. Ceea ce m-a dat însă gata 
şi la propriu, şi la figurat a fost comedia morţii aparente. 

„Oricine ai fi dumneata, domnule necunoscut, eşti uns cu 
toate alifiile. Oare ce surprize îmi mai pregăteşti? “ 

Ploaia mă udase de-a binelea, dar efectul era de-a 
dreptul miraculos. Mi-am şters capul cu un prosop şi, vrând 
să-mi aprind o ţigară, am dat peste chibritul descoperit 
înainte. 

Era o cutie obişnuită, având pe una din feţe o reclamă 
stupidă: „Creşteţi oi rasa merinos!“ (Asemenea cutii se 
vindeau în centrul Capitalei.) 

Lipseau doar câteva bețe. Am întors-o pe toate părţile şi 
singurul amănunt - care nu trebuia deloc neglijat - era 
modul economicos în care posesorul ei frecase beţele: 
dungi subţiri şi scurte, imprimate de-a latul cutiei. 

De când intrasem, lonescu nu mă privise nici măcar o 
singură dată. Stătea întins pe spate, cu ochii pironiţi 
undeva, în tavan. Există evenimente în faţa cărora oamenii 
reacţionează spontan şi în acelaşi sens. Diferă numai 
formele şi intensitatea. 

„Totuşi, îmi spuneam, oricât de mare ar fi şocul când 
realizezi că cineva a vrut să te omoare, nu e firesc să ajungi 
într-o asemenea stare depresivă. Ce taină ascunde omul 
ăsta?“ 

M-am aşezat pe marginea patului. 

Timp de o jumătate de oră, a respins cu încăpățânare 
toate încercările mele de a lega, cât de cât, o discuţie. 
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Răspundea monosilabic, confuz şi aproape răstit. 

— Dacă-ţi imaginezi că procedând astfel am să te pot 
ajuta, te înşeli. Că ai nevoie de ocrotire, ai băgat de seamă, 
nu mai departe decât aseară. 

M-a privit lung, deznădăjduit. Cuvintele erau de prisos, 
pentru că ochii lui rosteau clar: „Crezi că mai poate cineva 
să mă apere?“ 

A indicat o sticlă de coniac consumată pe jumătate din 
care bău cu nesat. S-a uitat apoi la mine şi de astă dată mi 
s-a părut că în ochi îi încolţise un licăr de speranţă. 

— Da... în sfârşit... te ascult. 

— Aş fi preferat să schimbăm rolurile. Adică să vorbeşti 
dumneata şi să ascult eu. 

— Da... desigur... 

Nu reuşea deloc să se concentreze. Cu ezitări 
exasperante mi-a povestit viaţa lui. Nimic interesant. 

Se născuse în Bucureşti. Părinţii, mici funcţionari, oameni 
modeşti, fără avere. Căsătorit, nu avea copii şi cam asta 
era totul. Oricât l-am întors şi l-am sucit, a fost imposibil să 
scot altceva de la el. 

Toate încercările mele disperate de a mă familiariza cu 
viaţa lui se izbeau de un zid construit din monosilabe. 

— ţi iubeşti soţia? 

— Da. 

— Ai convingerea că şi ea te iubeşte? 

— Da. 

— V-aţi certat vreodată? 

— Nu. 

— Îţi aminteşti de vreun incident între dumneata şi 
colegii de serviciu? 

— Nu. 

— Încearcă totuşi! Anumite fricţiuni între oamenii care 
lucrează în aceeaşi instituţie sunt aproape inerente. 
(Ridicare de umeri.) Locuieşti cumva în comun? 

— Nu. 

Începusem să-mi pierd răbdarea. 

— Ce taină ascunzi dumneata? 

Murmurasem încet întrebarea, mai mult pentru mine, dar 
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am băgat de seamă că devine atent. 

— Ce să ascund? Eu nu ascund nimic... de ce să ascund? 

Aşteptă nerăbdător să mă declar convins că într-adevăr 
nu ascunde nimic. 

— De ce nu vrei să fii sincer? De ce te încăpăţânezi să 
păstrezi pentru dumneata lucruri care ar putea să mă 
ajute? Să te ajute! Tentativa de aseară e doar începutul. Nu 
încerca să-ţi furi singur căciula! Hotărăşte-te până nu-i prea 
târziu. 

lonescu mă asculta atent, aprobându-mă tot timpul, şi 
când credeam că l-am convins se scufunda subit într-o 
muţenie desăvârşită. 

— II cunoşti de mult pe cabanier? 

— Nu. Abia aici l-am cunoscut. 

In sfârşit, un nu oarecum complet. 

— Spune-mi, te rog, am continuat repede, care dintre 
colegii dumitale ştia că ţi-e frică de apă, că de fapt nu ştii 
să înoţi? Evident, mă refer la cei prezenţi. 

— Toţi ştiau. Am fost împreună la ştrand astă-vară şi au 
văzut, intram doar în bazinul copiilor... Bineînţeles, ei se 
amuzau. 

A dracului istorie. 

— După câte bag de seamă, obişnuiţi să faceţi concediile 
împreună, schimbai eu direcţia de atac. 

— De un timp încoace. 

— De cât timp? Caută să-ţi aminteşti. 

— Din 1963. Luasem toţi câte-o primă frumuşică şi ne-am 
oprit la bodega Codlea, poate o cunoaşteţi. De acolo am 
mers la gară şi, cum a doua zi era duminică, am continuat 
cheful la mine. De-atunci ne-am întâlnit mereu. Ne plăcuse. 

„Bine că, în sfârşit, a prins glas.“ 

— Întâlnirile aveau loc numai la dumneata? 

— De obicei, la mine. Am o casă mare, moştenită de la ai 
mei. 

Aducându-şi brusc aminte că în succinta biografie de 
adineauri părinţii erau lipsiţi de avere, mă privi ca un puşti 
care a spart geamul şi aşteaptă să fie admonestat. 

De frică să nu amuţească iar, m-am grăbit să-l liniştesc: 
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— În sfârşit, n-are importanţă... Deci obişnuiaţi să vă 
întâlniți şi în altă parte. Unde? 

— La cârciumă. 

— Cum? făcui eu mirat. Şi la ceilalţi niciodată? 

Părea sincer surprins că în doi ani de zile nu a avut ideea 
să-şi viziteze prietenii. 

— Mda. A 

Cine a propus să faceţi concediul pe munte? Incearcă 
să-mi răspunzi exact! E foarte important. 

lonescu rămăsese mult timp pe gânduri. Cute mărunte îi 
brăzdau fruntea, semn că-şi răscoleşte memoria. In cele din 
urmă, clătină din cap: 

— Nu-mi amintesc. 

— Hai să te ajut. Eraţi acasă la dumneata. 

— Exact! 

— La o partidă de pocher. Soţia dumitale trebăluia prin 
bucătărie. 

— Nu. leşise. Totdeauna când veneau ei, Elvira ieşea. 

— Trebuie să înţeleg că nu-i prea avea la inimă? 

— Cam aşa ceva. Câştigam binişor când a venit vorba de 
concediu. 

— Cine mai juca? 

— Aceiaşi! Pandele, Marin şi Sachelarie; Dorneanu şi 
Vasiliu nu joacă niciodată. 

— Deci ei lipseau? 

— Nu. Stăteau pe margine ca de obicei. Vasiliu şi când 
chibiţează are emoţii. Cu ani în urmă, a fost internat la 
Central. 

— De ce? 

— O luase razna. Dezechilibru mintal. 

(Era un amănunt pe care mi l-am notat în minte cu 
majuscule.) 

— Cum vă spuneam, venise vorba de concediu. 
Dorneanu a propus luna septembrie, dar eu m-am 
împotrivit. 

— Fireşte, toamna, la munte, e urât. 

— A, nu pentru asta! 

— Atunci? 
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— În septembrie, nevastă-mea pleacă în fiecare an la 
ţară, să-şi viziteze părinţii. Nu voiam să las casa singură, 
mai ales după cele întâmplate. 

Se opri din nou. 

— Mai ales după cele întâmplate?! am reluat eu. Ei hai, 
continuă! 

A refuzat. li cunoşteam încăpăţânarea, aşa că eram gata 
să trec la altă întrebare. Am avut o idee: 

— Voiai să spui că în lipsa dumitale cineva a pătruns în 
casă. 

— De unde ştiţi? Un borfaş... N-a luat mare lucru. Câţiva 
lei de pe masă, o şapcă... 

— Câte chei aveţi? 

— Una singură. O punem într-un anumit loc... 

— Prietenii dumitale ştiu unde? 

lonescu făcu ochii mari. 

— Ce vreţi să insinuaţi? Mda... la asta nu m-am gândit, 
deşi e de necrezut. Ştiu unde, tovarăşe căpitan. 

— Toţi? 

— Toţi cinci. 

Mi-am muşcat buzele de ciudă. 

„Imposibil să-l izolez; veşnic e înconjurat de ceilalţi.“ 

— Până la urmă, reluă lonescu, ne-am hotărât pentru 
luna octombrie, însă cine a propus locul ăsta blestemat nu- 
mi aduc aminte nici în ruptul capului. Eram şi puţin 
afumat... 

— Ai remarcat că aici, pe munte, cineva ţi-a cotrobăit 
printre lucruri? 

Mi-a mărturisit foarte emoţionat: 

— Aşa este. Deşi, înţelegeţi, mi-e greu să cred că unul 
din ei. 

— Ştii şi ce anume s-a căutat! 

A sărit speriat. 

— Eu?! 

— Dumneata, fireşte! 

— Nu ştiu! De unde să ştiu?! Ce tot vrei de la mine? 

L-am liniştit cu greu. 

A întins mâna după sticla de coniac şi, constatând că e 
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goală, a azvârlit-o cât colo peste aşternutul răvăşit. 

Situaţia părea fără ieşire. Un individ periculos era hotărât 
să-şi ducă planurile până la capăt, iar orice încercare de a-l 
identifica se izbea de muţenia celui pe care şi-l propusese 
drept victimă. 

Nebun ori foarte abil, răufăcătorul nu se va opri la cele 
două atentate. Viaţa lui lonescu era în pericol şi nu puteam 
să-l dădăcesc la nesfârşit. In primul rând, eram legat de 
mâini şi de picioare. 

Necunoscutul îmi dovedise cât de ingenios poate să fie şi 
nu mă îndoiam că avea şi alte arme. 

„Ce trebuie să fac? Ce trebuie să fac?“ 

Măsuram odaia în lung şi în lat, combinând cele mai 
năstruşnice planuri. 

„Nu, nu aşa!“ 

M-am oprit, lipindu-mi fruntea de geamul rece. 

„Trebuie să stabilesc întâi care sunt atuurile 
răufăcătorului. Faptul că nu îl cunosc? Dibăcia? Izolarea?“ 

Găsisem: Izolarea! 

M-am hotărât brusc: 

— Tovarăşe Ionescu, dumneata trebuie să pleci. 

— Unde? 

— Oriunde. La Bucureşti sau în altă parte. Nu vreau să te 
sperii, dar sunt dator să-ţi spun că cineva are de gând să 
repete încercarea de aseară. 

Mă înşelasem, gândind că s-ar speria. Dimpotrivă, obrajii 
i se îmbujorară. 

— Credeţi... credeţi că e posibil să scap? 

— Cu o singură condiţie: dacă mă asculţi. S-a apropiat de 
mine docil. Adică să faci numai ce-ţi spun eu. Planul meu e 
foarte simplu. Mâine dimineaţă îl voi anunţa pe cabanier în 
aşa fel încât să audă toată lumea că plecăm împreună. 
Imediat după ce intrăm în păduricea de brazi, dumneata îţi 
vei continua drumul singur. 

— De ce? 

— Pentru că am de gând să-l aştept pe cel care, fără 
îndoială ne va urmări îndeaproape. 

Da, planul era simplu. Anumite raţiuni cereau ca lonescu 
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să fie înlăturat acolo pe munte, şi criminalul se va grăbi să 
nu scape prilejul. Dacă îşi amâna proiectele pentru 
Bucureşti, altul era raportul de forţe. 

lonescu dădea acum semne de nerăbdare. 

— Hai să plecăm chiar acum. 

— În toiul nopţii? 

— Ce importanţă are? Important e să pot scăpa. Haide! In 
câteva ceasuri suntem jos. 

— Sau în câteva secunde. Uiţi că plouă de patru zile. Cum 
îţi imaginezi că ai să poţi cobori pe întuneric? 

Se uită pe fereastră. 

— Cât e ceasul? 

— Patru şi jumătate. 

Până la ziuă erau câteva ceasuri bune. Oftă neputincios, 
apoi se porni să măsoare odaia minute în şir, fără să scoată 
o vorbă. Mi-am amintit că acelaşi lucru îl făcusem şi eu 
puţin mai înainte. Am ales o poziţie comodă, hotărât să pun 
la punct toate amănuntele apropiatei noastre încercări. Era 
posibil ca necunoscutul să realizeze capcana şi s-o evite. In 
orice caz, câştigam timp. 

— Cât e ceasul? g 

— Cinci fără douăsprezece minute. Incearcă să te 
odihneşti. Până jos avem de mers, nu glumă. 

lonescu continua să se plimbe. L-am lăsat în pace. 
Revedeam scena morţii aparente, magistral jucată. 

„De ce naiba nu mi-a luat pistolul câtă vreme am zăcut 
fără cunoştinţă?“ 

Un asemenea mecanism în mâna unui ucigaş... Mi s-a 
părut că-l aud râzând: „Există arme mult mai eficiente: 
inteligenţa, inventivitatea.“ 

Mă sfida. O făcuse în permanenţă. De ce? Ca să mă 
enerveze? 

— Cât e ceasul? 

— Crezi că dacă ai să mă întrebi la fiecare cinci minute 
timpul va trece mai repede? Hai mai bine să stăm de vorbă! 

— Despre ce? 

— În general. Despre mine, despre dumneata, despre 
viaţă... Nici n-ai să bagi de seamă când se luminează. 
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Ne-am aprins ţigările: 

— Ştii că „prietenul dumitale“, adineauri, era cât pe ce să 
mă ucidă? 

— Serios? 

Dacă i-aş fi spus că la Aprozar au adus ţelină, cu 
siguranţă l-ar fi mişcat mai mult. 

„Tare eşti egoist, domnule lonescu. Tremuri doar pentru 
firicelul dumitale de viaţă.“ 

— Locuieşti în centru? 

— Pe Magistrală. Uite că s-a oprit ploaia. 

Îmi căută cu ochii cadranul ceasornicului. 

— Povesteşte-mi cum ai cunoscut-o pe soţia dumitale. 

— La birou... Şi nemaiputând rezista ispitei întrebă: Cât e 
ceasul? 

— Cinci şi douăzeci. 

Am încercat încă o dată să reiau „conversaţia“: 

— E frumoasă? 

— Cine? 

— Soţia dumitale, evident. 

— Da... cred că da. 

„la te uită, încă n-a băgat de seamă“. 

— Bănuiesc că părinţii s-au opus căsătoriei. Totdeauna 
părinţii se opun când vrei să te însori cu o fată frumoasă. 

— Tata a murit în război. 

— Pe front?! 

— Nu, lucra într-o uzină de armament subterană. 

— Unde? 

— În Făgăraş. O dată cu apropierea frontului, nemţii au 
aruncat-o în aer. 

Amănuntul era interesant. 

— La ce oră credeţi că se luminează? 

— Pe la şapte, şapte şi ceva. 

Îşi reluă plimbarea. 

— La Bucureşti, îndrăznii eu, poate-ţi fac o vizită. 

Nu s-a grăbit, să mă invite. Părea chiar nemulţumit de 
asemenea perspectivă. 

— Trebuie să fie aproape şase. 

— Fără câteva minute. 
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Puse mâna pe clanţă. 

— Unde te duci? 

— Să-mi iau lucrurile. Până mă echipez, până una-alta... 

Cum era gata să iasă, dintr-o săritură am fost lângă el. 
Am închis uşa şi, apucându-l de mână, l-am aşezat pe pat. 

— Te rog să stai jos! 

— De ce? 

— Ţi-am sugerat plecarea cu o condiţie: Să mă asculţi! 

— Totuşi, trebuie să-mi fac bagajele. 

— Renunţă. 

— Nu înţeleg... 

— Ai să înţelegi  numaidecât. Plecarea dumitale 
precipitată zădărniceşte planurile necunoscutului. De aceea 
va încerca „să te reţină“. 

— Prin ce mijloace? Dacă eu nu vreau... 

— Mijloace are la îndemână câte pofteşti: înec, otravă, 
cuţit... Acum înţelegi? Până ajungem în pădure n-ai voie să 
te depărtezi de mine nici o clipă. Vorbeam în şoaptă, 
apăsând pe fiecare cuvânt. In prezenţa mea. nu va îndrăzni 
să te atace. S-ar demasca. Şi, din câte am înţeles, speră să 
iasă basma curată. Aşteaptă aici, lucrurile am să ţi le aduc 
eu. Şi, întorcându-mă, am adăugat: Incuie după mine! 

Uşa de la camera lui lonescu era întredeschisă. 

Pe duşumea am descoperit un al doilea plic, identic cu 
cel pe care-l primisem. Nu era adresat nimănui, dar 
conţinutul mi-era în orice caz destinat. 

Cu aceeaşi caligrafie, voit deformată, corespondentul 
meu anonim scria: 

Ai câştigat prima manşă.  Pregăteşte-te pentru 
următoarele! 

Urma un spaţiu gol, după care adăugase: 

Lasă-l în pace pe cabanier, nu-i el. L-ai zăpăcit cu 
întrebările şi acum confundă coniacul cu apa minerală. 

Nu m-a surprins. Povestea cu apa minerală şi coniacul 
era, fără îndoială, menită să mă încurce. 

Coniac consumau cinci dintre ei, apă minerală doar 
Dorneanu. De aici urmau corelaţii şi supoziţii derutante. 

Pe plic nu se vedeau amprente. L-am pus lângă celălalt 
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şi, aplecându-mă, am cercetat odaia centimetru cu 
centimetru. N-am descoperit nimic. 

lonescu stătea pe jeratic. 

— De ce aţi întârziat atâta? Mi-a fost frică... 

— Pentru mine sau pentru dumneata? 

— Pentru... 

N-a mai continuat. Văzându-şi lucrurile, începu repede să 
se îmbrace. 

Am deschis fereastra. Ploaia încetase de mult. O pată 
albicioasă de lumină trudea din greu să spele obrazul 
întunecat al cerului. Crestele munţilor începură să prindă 
contururi aproximative. 

Priveam spectacolul fantastic al disputei dintre zi şi 
noapte, ignorând întrebările în privinţa ceasornicului. 
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ASASINUL E PRINTRE NOI 


Coboram scările, urmându-l îndeaproape pe lonescu. 

Sala de mese, luminată tulbure de un singur bec, era 
străină şi neospitalieră. Conform planului, l-am strigat pe 
cabanier destul de tare, ca să fiu auzit. Apăru nevastă-sa, 
ştergându-şi mâinile cu o cârpă. Avea obrazul pământiu, 
ochii roşii de lacrimi sau nesomn. 

— Două cafele turceşti, mari! Spune-i soţului dumitale să 
ne facă nota. Plecăm. 

— Omul meu s-a dus să dea la peşte. Acu', acu' trebuie 
să pice. Până beţi cafeaua... 

— Când a plecat? 

— Pe la cinci, cinci şi jumătate. 

Vorbea cătând în lături, evitându-mi sistematic privirea. 

— De ce plângeai azi-noapte? 

— Eu?! 

— Dumneata, fireşte. Mai există vreo femeie în cabană? 

— Dar nu plângeam... 

N-a putut să ducă minciuna până la capăt. 

— De, ca muierile... Să vă pun cafeaua! 

— Stai puţin! 

— Păcatele mele, ce vreţi de la mine? 

— Să-mi spui adevărul. Dumneata ascunzi ceva. Te temi 
de ceva! Aş putea să te ajut! 

— Tocmai dumneavoa... _ 

Işi dădu seama că a luat-o gura pe dinainte. Incerca să-şi 
stăpânească  năvala lacrimilor, strângând tare, cu 
amândouă mâinile, speteaza unui scaun. 
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Brusc, îmi întoarse spatele şi, izbucnind în hohote de 
plâns, fugi în bucătărie. lonescu, la doi paşi de mine, îşi 
stăpânea anevoie nerăbdarea. Schiţă câţiva paşi. 

— Văd că nu vrei să mă asculţi. 

— Dar... 

— Te-am rugat să nu te mişti de lângă mine. Stai jos! 
Aşa. Peste jumătate de oră plecăm. 

Treptat, lumina birui ceața, strecurându-se timidă prin 
ferestre. 

Eram numai ochi şi urechi, încercând să desluşesc, să-mi 
explic fiecare zgomot. Dacă calculul meu era exact, 
necunoscutul trebuia să iasă din umbră. 

Pipăiam din când în când arma cu piedica trasă, 
încredinţându-mă astfel că nu sunt singur. 

Şi deodată lonescu o rupse la fugă pe scări. 

— Înapoi! 

— Mi-am uitat banii sus... 

— Înapoi! 

Dădeam la o parte un scaun de care mă împiedicasem, 
încercând să-l ajung, când un răcnet umplu încăperea. 

Cu un cuţit în spate, împlântat până la plăsele, lonescu 
se prăbuşea pe trepte. 
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EXERCIŢII DE CALIGRAFIE 


Pe culoar nu era nimeni. M-am aplecat asupra lui: mai 
trăia. 

Poziţia în care se afla - prăvălit pe trepte, cu capul în jos 
- îi agrava starea. M-am hotărât să-l transport în cameră. 
Uşile se deschiseră, şi cei cinci prieteni se iviră speriaţi: 

— Ce-i?! 

— Ce-s bancurile astea?! 

— Ce s-a întâmplat?! 

M-a cuprins o furie neputincioasă. 

„Care dintre voi, care dintre voi, nemernicilor, a făcut-o?“ 

Observând cuțitul, Dorneanu îşi duse mâna la gură, 
oprind un țipăt. Ceilalţi se îmbulziră curioşi. 

— Înapoi! 

Rămaseră pe loc, speriaţi. 

Zece minute mai târziu, părăseam camera lui lonescu, 
unde nu mai era nimic de făcut. Criminalul nu-şi greşise 
ţinta. 

— Mircea lonescu a fost ucis. În interesul anchetei, 
fiecare dintre dumneavoastră va trebui să declare în scris 
de când îl cunoaşte, în ce raporturi a fost cu victima şi în 
general tot ce ştie despre el. Aştept! 

Spre surprinderea mea, telefonul funcţiona. 

Am căpătat nesperat de repede legătura cu miliția locală. 

— Aici cabana Dor de munte. La telefon căpitanul Ştefan 
Anghel de la IMMB. Ofiţerul de serviciu? Notează, tovarăşe 
locotenent. Acum câteva minute aici s-a comis o crimă. Da. 
Bineînţeles, echipa operativă. Da. Aştept. 
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Nevasta cabanierului nu-şi putea lua ochii de la sângele 
împrăştiat pe scară; repeta la nesfârşit: 

— Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule, ce 
nenorocire! 

Mi-am aprins o ţigară. 

Fotografierea cadavrului şi a locului unde s-a comis crima 
este foarte utilă pentru cercetările ulterioare. Ochiului 
poate să-i scape detalii, pe care în nici un caz nu le va 
scăpa obiectivul fotografic. Deşi crima se comisese în 
prezenţa mea, prin aruncarea cuţitului de la distanţă, am 
procedat la reconstituirea ei. 

Un cuier pom luă locul lui lonescu căzut pe scări şi, 
folosind aparatul meu de fotografiat (la plecare nu mă 
gândisem o singură clipă că primele fotograme vor fixa 
astfel de privelişti), m-am pus pe treabă. 

Intrând la mine în odaie să las aparatul, am descoperit a 
treia scrisoare anonimă. Acelaşi plic alb, simplu, fără 
adresă. 

De astă dată scrisoarea conţinea numai două cuvinte: 

Ţi-a plăcut? 

Am avut impresia că-l aud pe criminal râzând 
batjocoritor. „Nu-i nimic, vedem noi cine râde la urmă.“ 

In sala de mese mă aştepta o ceaşcă mare cu cafea. O 
sorbeam încetişor, fără grabă, întrebându-mă ce va mai 
urma. 

Criminalul se dovedise prea abil ca să nu-şi fi calculat 
bine şansele. In prima anonimă, mă avertizase că are de 
gând să realizeze o crimă perfectă. 

Asemenea intenţii îi preocupă îndeobşte pe autorii de 
romane polițiste. 

Crimă perfectă! Atunci când crima este comisă cu un 
anumit scop, e foarte greu, aproape imposibil, ca infractorul 
să nu omită măcar un amănunt. Un singur amănunt. 

Dar dacă toată istoria a fost pusă la cale de un dement? 
Crimă de dragul crimei! Cazuri rare, atât de rare, încât se 
pomenesc doar cu titlu de exemplu. Faptul că cineva 
căutase în hainele şi rucsacul lui lonescu mă obliga să 
conchid că există un interes. 
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„Care dintre ei?“ Deşi toate indiciile duceau la Vasiliu sau 
tocmai pentru că existau prea mult indicii contra lui, 
continuam să mă întreb: „Care dintre ei? Geamul de pe 
coridor era deschis. Cineva din afară, cu o anumită 
îndemânare, putuse foarte bine să arunce cuțitul - distanţa 
până la scară nu depăşea opt metri - şi să dispară. 

Am reţinut ipoteza, deşi sub fereastră nu se vedea nici o 
urmă. Camerele dispuse pe ambele laturi ale culoarului - 
deci în apropierea scării - îi permiteau asasinului, ca, 
deschizând puţin una din uşi, să-şi ducă intenţia la bun 
sfârşit. 

„Care dintre ei? Vasiliu cu unghia lui înnegrită? lrascibilul 
Pandele? Dorneanu? Sachelarie? Ex-doctorul Marin?“ 

Coborâră în grup, depunându-şi declaraţiile cu un aer de 
pioasă cugetare asupra celor întâmplate. Îmi adresară 
sincerele lor păreri de rău, de parcă aş fi fost rudă 
apropiată cu defunctul, după care ieşiră foarte smeriţi. Am 
parcurs atent informaţiile pe care cei cinci avuseseră 
„amabilitatea“ să mi le furnizeze. 

Declarația lui Pandele: 

„II cunosc pe Mircea lonescu din anul 1960, când a fost 
angajat la unitatea noastră. La început, întreţineam relaţii 
strict profesionale. Cu timpul însă, am devenit oarecum 
prieteni. N-am bănuit niciodată că într-o bună zi va fi eroul 
unor asemenea întâmplări. În orice caz, din tot grupul era 
ultimul la care m-aş fi gândit că va sfârşi astfel. Înainte de a 
redacta prezenta declaraţie, m-am gândit la vreun cuvânt 
aruncat, un gest, în sfârşit, un amănunt care mi-ar putea 
explica această crimă. 

Probabil că sunt un slab observator ori nu mi-am dat 
osteneala să-l observ. M. lonescu ducea o viaţă relativ 
mic-burgheză. Câteva tabieturi inofensive, câteva partide 
de cărţi, economii pentru maşină, un cămin paşnic şi cam 
atât. La întreprindere după un debut teribilist, s-a încadrat 
repede în limitele unor exigenţe medii.“ 

Declarația lui Vasiliu: 

„Pe morţi nu trebuie să-i vorbeşti de rău, parcă aşa 
spune proverbul, şi tare mi-e teamă că n-am să-i pot da 
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ascultare. Dintre cei care ne aflăm aici, sunt probabil 
singurul care-l cunoaşte pe Mircea lonescu încă din 
copilărie. Afirmația necesită o precizare: îl cunosc în sensul 
că l-am văzut de câteva ori prin cartierul meu acum 
douăzeci şi cinci de ani. Se spune că am o memorie ieşită 
din comun, şi una din distracţiile pe care mi le ofer este de 
a reuşi să-mi amintesc de cineva văzut o singură dată. 
Când M. lonescu s-a angajat la noi, mi-am zis: «lată un om 
pe care l-am mai întâlnit.» Cu timpul, devenind oarecum 
amici, i-am vizitat locuinţa. Pe unul din pereţi atârna tabloul 
unui marinar, cu barbă, mustață şi lulea. Atunci am realizat 
unde şi când îl mai văzusem pe Mircea. Cu douăzeci şi cinci 
de ani în urmă, pe strada noastră - pe atunci se numea 
strada Fără Nume - a trecut câteva zile la rând marinarul 
din fotografie, ţinând de mână un băiat cam de vârsta mea. 
Era primul lup de mare pe care-l vedeam în carne şi oase, şi 
în mod firesc, nu-mi puteam lua ochii de la el. Remarcând 
asemănarea dintre Mircea - cel de acum - şi omul din 
tablou, i-am spus într-o zi: «Ştii că eu te-am văzut cu taică- 
tău pe strada noastră acum douăzeci şi cinci de ani?» «În 
primul rând, abia acum opt ani am călcat prima oară în 
Bucureşti.» N-am înţeles de ce îmi ascunde adevărul, 
pentru că eu nu mă înşelasem. O săptămână mai târziu, 
când ne-am întâlnit din nou, portretul dispăruse. 
Intrebându-l unde e, mi-a răspuns că a venit între timp o 
rudă îndepărtată să-l ceară. Incidentul mi-a confirmat unele 
suspiciuni despre sinceritatea lui lonescu în multe alte 
privinţe. In general, Mircea prefera să spună o mie de 
minciuni decât un singur adevăr, chiar dacă adevărul în 
sine nu-l prejudicia cu nimic. La jocurile de noroc, dovedea 
o patimă învecinată cu a mea. Fiindcă personal nu joc 
niciodată, am avut prilejul să-i urmăresc onestitatea şi în 
această direcţie. De câteva ori ea l-am văzut împărțind 
cărţile într-o manieră mai mult decât ciudată. Altceva? Este 
căsătorit cu o femeie deosebit de frumoasă. Am impresia că 
se înţeleg. La birou, se vorbeşte tot mai mult că e omul de 
«încredere» al directorului. Declar cele de mai sus cu toată 
răspunderea cuvenită.“ 
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Declarația lui Dorneanu: 

„Da! Mircea a plecat astăzi într-o lume pe care nu o 
cunoaşte, căutând o fericire de care nici el nu-i convins că-i 
aparţine. A murit un om! A murit un mănunchi de idealuri, 
de suferinţe, de temeri şi virtuţi. Adio, prietene! 

De obicei, în jurul noţiunii de prietenie fac tapaj tocmai 
cei care o cunosc mai puţin sau nu şi-au dat osteneala să o 
cunoască. 

Câţi dintre noi te-am înţeles, o, Mircea! Câţi ţi-am 
apreciat eforturile permanente de a ne simţi bine în 
preajmă-ţi? Asta să-ţi fi fost destinul? Credo quia 
absurdum!! Destinul... Hm! Adeseori atribuim destinului ori 
rudei sale apropiate întâmplarea ceea ce scapă atenţiei 
noastre. Prezenţa ta era odihnitoare, reconfortantă chiar, 
tocmai pentru că emanai în permanenţă siguranţă deplină. 
Aparţineai acelui gen de oameni care afişează mereu, 
brutal, aproape ostentativ, imaginea contemporaneităţii. 
Mă doare nespus plecarea ta, Mircea! Rezervele mele 
sufleteşti sunt deja epuizate, îmi fac impresia unei sonde, 
care pompează inutil în gol.“ 

(Până aici, am crezut că-şi bate joc de mine citind mai 
departe, mi-am dat seama că, de fapt, aceasta era abia 
introducerea.) 

„M. lonescu, ca salariat al instituţiei noastre - încerc să 
uit o clipă de prietenul meu Mircea - era un om de cea mai 
sublimă onestitate. Un caracter. Foarte bine pregătit 
profesional, răspundea cu elan la toate sarcinile. Mai mult, 
ne ajuta şi pe noi ceilalţi. O făcea cu dezinvoltură, 
dezinteresat. Imi amintesc perfect că într-o discuţie avută 
cu cei din conducerea întreprinderii, directorul s-a 
pronunţat cu entuziasm: «E un băiat liniştit». Întâmplarea 
fericită care ne-a reunit în acest grup - simbol al prieteniei - 
mi-a dat posibilitatea să cunosc câte ceva şi din viaţa lui 
particulară. M. lonescu are o căsnicie ideală, demnă de 
invidiat. l-am frecventat casa ca amic şi dascăl. Da, Mircea 
m-a rugat să-i predau lecţii de franceză, germană şi 
engleză. Nu l-am refuzat. Învăţa cu o tragere de inimă 


1 „Cred pentru că e absurd“ (lb. latină). 
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înduioşătoare. Se spune că delăsarea faţă de tot ceea ce ne 
înconjoară duce la stingerea unor realităţi asemeni unui foc 
prost întreţinut...“ 

(lar a început să bată câmpii!) 

„Experienţa a demonstrat că, dacă nu-i mai oferi 
creierului materia primă strict necesară, treptat, acesta îşi 
pierde însuşirile primare, devenind un apendice jalnic, de 
prisos. Aşa mi-am explicat strădaniile lui Mircea, de aceea 
am acceptat să-l ajut... 

A murit un om! Un om a plecat către o lume pe care nu o 
cunoaşte, căutând o fericire, de care nici el nu-i convins că-i 
aparţine... Dată azi 26 octombrie la cabana Dor de munte.“ 

(Ei, domnule Dorneanu, mi-am zis, despre aiureala asta 
mai discutăm noi!) 

Declarația lui Sachelarie: 

„Plăcerea jocului de cărţi ne-a strâns în acelaşi grup. 
Cred că este singura explicaţie a faptului că suntem, de 
regulă, împreună. Altminteri, nimic nu ne leagă pe unul de 
celălalt, ba, mai mult, am convingerea că ne dispreţuim 
reciproc. M. lonescu a făcut eforturi substanţiale ca grupul 
să nu se destrame; fără îndoială, era cel mai pătimaş dintre 
noi. Ţin să subliniez că jocurile erau organizate pentru 
plăcerea în sine, deci departe de a-i asigura unuia sau 
altuia vreun câştig considerabil. Pierderile nu depăşeau 
ordinul zecilor de lei. Cu alte cuvinte, era mai mult un flirt 
cu şansa. Dacă stau bine să mă gândesc, abia acum 
realizez ce înseamnă obişnuinţa. Ultimele două concedii le- 
am făcut împreună, dar, repet, noţiunea de prietenie nu 
încăpea în vocabularul relaţiilor dintre noi. Astfel l-am 
cunoscut mai bine pe M. Ionescu. Mircea avea prostul obicei 
de a încerca în permanenţă să ne păcălească la joc. lată 
motivul pentru care mi-a devenit antipatic. Făcând 
abstracţie de aceasta, M. Ionescu, în viaţa de fiecare zi, 
părea un om foarte echilibrat. Cineva - Marin, dacă nu mă 
înşel - pretinde că i-a văzut un carnet CEC cu peste optzeci 
de mii de lei. Ştiu că plănuia să-şi cumpere maşină şi mai 
ştiu că făcea economii, frizând meschinăria. De câtva timp, 
Dorneanu s-a oferit să-l ajute în studiul unor limbi străine, 
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pretinzând că o face numai şi numai pentru a fi cât mai des 
în casa acestuia, aluzia sugerând relaţii - bănuiesc 
imaginare - între el (Dorneanu) şi soţia lui Mircea. Despre 
trecutul lui M. lonescu nu ştiu nimic. În afara unor tachinări 
frecvente nu rețin nici un incident deosebit între el şi ceilalţi 
din grup.“ 

Declarația lui Marin: 

„Regret nespus că primele relaţii care le dau despre un 
coleg succed unor evenimente tragice, de neînțeles. M. 
lonescu a venit la noi în primăvara anului 1960. Reţin data, 
pentru că imediat ce a reluat funcţia de controlor tehnic am 
avut împreună câteva discuţii pe teme profesionale, care 
au sfârşit prin a atrage atenţia direcţiunii. Totdeauna, când 
un nou angajat se repede să ia taurul de coarne, 
evenimentul nu rămâne neobservat. Câteva luni mai târziu, 
M. lonescu a renunţat să mai aibă idei, ceea ce i-a atras 
imediat simpatia celor din jur. Atribui această metamorfoză 
opoziţiei unora dintre colegi. Nu întârzia, nu lipsea, nu-şi 
neglija atribuţiile, dar nici nu încerca, aşa cum făcuse la 
început, să caute căi şi soluţii noi, multe depăşind 
perimetrul sectorului său. Într-o anumită împrejurare 
(petrecere), ne-am descoperit câţiva dornici de a ne încerca 
şansele la jocul de cărţi, desigur la modul simbolic. In felul 
acesta s-au permanentizat legăturile dintre noi. Ne vedeam 
cel puţin o dată pe săptămână, în special sâmbăta. In 
căsnicie, lonescu s-a dovedit mai norocos decât în celelalte 
jocuri ale hazardului. Are o locuinţă confortabilă, moştenită 
mi se pare de la părinţi. Nu are copii. Din câte am auzit, 
părinţii i-au murit de mult. În ultima vreme - chestiune de 
câteva săptămâni - circula tot mai intens zvonul că lonescu 
ar fi găsit o nouă metodă de-a se face agreabil superiorilor. 
În orice instituţie salariaţii au anumite opinii despre 
directorul respectiv şi destule urechi care ascultă spre a 
raporta imediat, evident dacă respectivul conducător se 
pretează. Se spune deci că M. Ionescu ar fi fost o astfel de 
ureche, ba, mai mult, că-şi incita colegii, notând 
conştiincios tot ce se vorbeşte. Repet, nu sunt decât simple 
prezumţii, conjugate poate cu faptul că, trimestrial, Mircea 
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primea primă. Cert este că, în mod surprinzător, toţi cei 
care şi-au spus părerea, de faţă fiind şi M. lonescu, au avut 
de suferit (de exemplu, Pandele şi Vasiliu nu au mai fost 
trimişi în străinătate). Posedă un carnet CEC pe care a 
depus până în prezent optzeci şi şase de mii pentru maşină. 
Odată, la o partidă de pocher, a pierdut aproximativ o sută 
de lei. Cum era destul de beat, a strigat: «Scuip pe banii 
ăştia! Într-o zi, voi fi omul cel mai bogat.» Cineva a întrebat 
dacă a descoperit cumva vreo comoară. lonescu părea că 
regretă afirmaţia făcută. Asta este tot ce ştiu. Nădăjduiesc 
din inimă ca cele declaraţia mea să faciliteze, cât de cât, 
ancheta.“ 


Nimic deosebit. Mi-am notat totuşi câteva ipoteze, deşi la 
prima vedere nici una nu justifica crima: 

a) Eventualitatea unei duşmănii, iscată prin repetatele 
„informaţii“ aduse direcţiunii de către victimă. 

b) Faptul că lonescu obişnuia să trişeze la joc. (E oare 
singurul din grup?) 

c) Rivalitate sentimentală? (Soţia lui lonescu pare a fi o 
femeie deosebit de frumoasă.) 

Am reţinut, de asemenea, anumite precizări: 

„Nimic nu ne leagă pe unul de celălalt, ba, mai mult, am 
convingerea că ne dispreţuim reciproc“ (Sachelarie). 

„Într-o bună zi - afirmă lonescu - voi fi omul cel mai 
bogat“ (Marin). 

„Nu am înţeles de ce îmi ascundea adevărul - povestea 
cu marinarul - pentru că eu nu mă înşelasem“ (Vasiliu). 

„Pandele şi Vasiliu nu au mai fost trimişi în străinătate“ 
(Marin). 

Recitind declaraţiile, m-a frapat o neconcordanţă. Deşi 
Pandele e cel mai guraliv din grup, declaraţia sa era foarte 
succintă, în vreme ce Marin, care scoate o vorbă la trei zile, 
îmi oferea cele mai variate amănunte. 

În privinţa lui Dorneanu, mult mai târziu aveam să-mi 
dau seama că frazeologia penibilă înşirată în declaraţie 
făcea parte din stilul său personal. L-am surprins în diferite 
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ocazii renunțând cu dezinvoltură la acest „stil“. 

Alături de declaraţii am pus anonimele, încercând să 
găsesc anumite identități grafologice. 

In asemenea situaţii, indicii preţioase oferă limba folosită, 
bogăţia lexicului, stilul, greşelile de ortografie, folosirea 
regionalismelor sau a vulgarităţilor etc... 

Am cântărit cu răbdare fiecare cuvânt din cele trei 
anonime. Concluzia că au fost scrise de un intelectual se 
impunea de la prima lectură. Trebuia procedat prin 
eliminare. 

Cabanierul şi nevastă-sa numai de preocupări livreşti nu 
puteau fi acuzaţi. Vocabularul lor era foarte redus, semn 
incontestabil că nu se omoară cu lectura. 

Ceilalţi aveau o uşoară tendinţă de a cocheta cu termenii 
fără a recurge - exceptându-l pe Dorneanu - la formulări 
voit savante, incomprehensibile. 

Observasem de la început, în prima anonimă, că autorul 
nu şi-a însuşit perfect noua ortografie. „Dintr-o“, de 
exemplu, era scris cu apostrof. Căutam o eroare 
asemănătoare în cele cinci declaraţii şi, spre norocul meu 
sau neşansa autorului, am descoperit-o. Îi aparţinea lui 
Vasiliu. 

Evident, orice caligrafie variază în raport de condiţiile în 
care a fost practicată (instrumentul de scriere, condiţii 
atmosferice, poziția, starea psihofiziologică), totuşi 
deprinderea scrisului se deosebeşte de la un individ la altul. 

Declarația lui Vasiliu şi anonimele respectau aproape 
identic spațiul alb de pe margine, având aceeaşi direcție a 
rândurilor (tendință vizibilă de a urca). 

Probele erau mai mult decât evidente, şi totuşi... 
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„SPIONII“ RAPORTEAZĂ 


Cabanierul apăru cu un serviciu de pescuit complet şi 
patru peştişori, atârnând jalnic la capătul unei sfori. 

Mi-i arătă cu un surâs care voia să spună: „Asta-i toată 
isprava“, apoi intră în bucătărie. 

„Dumnealui şi-a căutat alibiul în apele negre ale lacului“, 
gândii, urmărindu-l, în vreme ce se depărta. 

Patru peşti se puteau prinde în câteva ore sau în câteva 
minute, aşa că orice calcul în privinţa timpului petrecut în 
afara „scenei“ era hazardant. 

S-a întors repede, îmbrăcându-şi halatul din mers. Cu 
acelaşi aer profesional a ţinut să se informeze dacă am 
dormit bine. 

l-am întors-o 

— Dar dumneata? 

— Ca un prunc nou-născut. 

„Pruncul“ avea ochii încadraţi de cearcăne vinete, care, 
dezminţindu-l, glăsuiau altfel. 

— N-aş fi crezut că prin părţile locului se poate pescui. 

— Se poate. Dacă aveţi buna plăcere, sculele vă stau la 
dispoziţie; n-o să prindeţi cine ştie ce, dar, oricum, vă puteţi 
distra o oră, două. 

— Pun rămăşag că dumitale nu ţi-au trebuit mai mult de 
10-15 minute pentru „recolta“ de astăzi. 

— Da' de unde! făcu el repede. Mă căznesc de la şase 
dimineaţa. Fiecare cu patima lui, mai adăugă cu un aer de 
scuză. 

— Bine că ai ales-o pe cea mai nevinovată. Alţii au 
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patima sângelui sau... Dumneata n-ai furat niciodată, nu-i 
aşa? 

A clipit scurt, zâmbindu-mi complice. 

— M-aţi recunoscut? Ştiam că o să mă recunoaşteţi. 

Imi frământam creierul să găsesc o explicaţie curioasei 
sale metamorfoze. 

Firesc era să fie speriat abia acum, şi nu ieri când încă nu 
fusese recunoscut. 

— Şi zi aşa, domnule Hristu - acesta este numele omului 
care purtase cu ani în urmă cămaşa cu desen fistichiu 
regăsită în magazie - ne întâlnim din nou. 

— De, se mai întâlnesc oamenii... 

— Te aşteptai? 

— Nu. 

— Înseamnă că ţi-am făcut o surpriză. 

— Înseamnă. 

— Plăcută? 

— Dacă am să vă zic că n-am închis obloanele toată 
noaptea de bucurie, o să mă credeţi? 

— Nu. Nu de asta n-ai dormit dumneata! 

— Adicătelea, ce vreţi să spuneţi? 

— Cineva afirmă că te-a auzit azi-noapte amenințând pe 
altcineva cu moartea. 

— Minte ca un popă de ţară. 

— Şi dacă am să-ţi spun că popa ăla sunt de fapt eu? 

— Dumneavoastră? Şi la ce biserică împărţiţi prescura? 

M-am făcut că nu-i bag în seamă obrăznicia. 

— De ce plângea soţia dumitale? 

— l-am povestit filmul ăla cu două orfeline şi... ştiţi cum 
sunt femeile! 

— Te joci cu focul, Hristule, şi nu e bine. 

— Zău? 

— Nu e bine deloc. În cabană a fost asasinat un om! 
Hristu se rezemă, căutând sprijin. 

— Crimă?!... Eu... Pe sănătatea mea... 

— lar începi? 

În ochi îi jucau lacrimi. 

— Tovarăşe căpitan... vă jur... ca la duhovnic... ŞI 
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amintindu-şi gluma proastă făcută înainte, rămase cu gura 
deschisă. 

— Pe cine ameninţai azi-noapte? 

— Pe nimeni. 

— Hristule! 

Făcu o mică pauză, apoi mărturisi: 

— Pe nevastă-mea. 

— De ce? 

— Cum de ce? Ştiu eu de ce? 

— Nu ştii? Hai, să te ajut. li spuneai că, dacă scoate o 
vorbă, o ucizi. E adevărat? 

Din nou începu să tremure. 

— Adevărat... 

— De ce? 

— Tovarăşe căpitan... 

— De ce?! Care vorbe nu trebuia spuse şi cui? 

— Dumneavoastră. 

S-a apropiat de mine hotărât să cadă în genunchi. L-am 
oprit. 

— Tovarăşe căpitan, numai ce-am ieşit de la pârnaie, nu 
mă nenorociţi. Spun adevărul. Tot adevărul... ca lacrima. 

— Ca lacrima să fie, Hristule! L-am ameninţat cu degetul. 

— Ca lacrima! Pe sănătatea mea, tovarăşe căpitan! 
Nevastă-mea ştia că de, eu, ca omul, am uitat să trec în 
hârţoage toate alea... 

— Asta-i tot ce ştia nevasta dumitale? 

— Mai ştia că luasem nişte lovele. 

— Câte „lovele” ai luat, Hristule? 

— Câteva sutici... 

— la mai gândeşte-te! 

— Zeci de sutici... dar nu multe... Acu’ le-am pus la loc, 
care vasăzică basma curată... 

Dacă ăsta era adevărul, problema ţinea de resortul 
colegilor mei de la Economic. 

— Bine, Hristule, să zicem că te cred. 

— Să mă credeţi, tovarăşe căpitan. Pe sănăta... Vai de 
sufletul meu amărât! Crimă! La mine? Pe cine au ucis, 
tovarăşe căpitan? Când? 
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Tremura de-a binelea. 

— Ce-ai făcut azi-noapte pe culoar? 

— Care culoar? 

— Câte culoare sunt în cabană, Hristule? 

— lertaţi-mă, tovarăşe căpitan. Am ieşit la tauletă, ca 
omu'. 

— La ce oră? 

Se gândi puţin, apoi ridică din umeri. 

— Te-ai întâlnit cu cineva? 

— Da... În dreptul tauletei m-am întâlnit cu nebu... ăl cu 
radio. 

— Vasiliu? 

— Cu Vasiliu, tovarăşe căpitan. Mi-a cerut un chibrit. 

— La toaletă ai ieşit înainte sau după „discuţia“ cu soţia? 

— După, tovarăşe căpitan. Ştiu precis. După. 

— Şi-n afară de Vasiliu nu mai era nimeni? Gândeşte-te 
bine, Hristule. 

Îşi alese o expresie dintre cele mai meditative. Se vedea 
limpede că e jucată. 

— Nimeni, tovarăşe căpitan. Nu mai era nimeni. 

— Poate reţii vreun amănunt, vreo uşă trântită sau vreun 
zgomot suspect. 

— Mi s-a părut la un moment dat că umblă un ghiorlan la 
uşa camerei mele. Am deschis repede, am plimbat farul: 
nimeni. 

— Bine, Hristule. 

— E bine, tovarăşe căpitan? Slavă Domnului că e bine! 

— Dar dacă m-ai minţit cumva, să ştii că n-am să ţi-o iert. 

O tuse discretă îmi atrase atenţia. In capul scării stătea 
Dorneanu. 

— lertarea ca şi nectarul, interveni el, sunt articole de 
prohibiţie rezervate zeilor. Noi, căpitane, nu suntem decât 
simpli muritori. 

M-am enervat de-a binelea. 

— Ascultă, domnule Dorneanu, urcă, te rog, în camera 
dumitale şi meditează asupra balivernelor pe care mi le-ai 
turnat în declaraţie. 

S-a retras repede bâiguind ceva care aducea a scuze. 
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— Dubios individ! conchise gânditor cabanierul. 

— Nu-mi miroase bine tărăşenia asta, Hristule! 

— Nici mie... 

— Prea e încurcată al naibii. 

Îşi luase aere de confident. 

— Păi să facem ceva, tovarăşe căpitan. 

— Să facem, Hristule. Mă bucur că eşti dispus să mă 
ajuţi. 

— Oricând şi la orice oră, rosti sentenţios, împreunându- 
şi mâinile pe piept, gestul său favorit de bună credinţă. Eu, 
când e vorba să ajut miliția... 

— N-ai zi, n-ai noapte! Bine, Hristule. Când am apărut în 
cabană m-ai recunoscut? 

— Cine nu vă recunoaşte pe dumneavoastră? Un bărbat 
aşa, cum să vă spun... ca Raj Kapur... 

— Şi te-ai grăbit să-i înştiinţezi. 

— Eu?!? Pe sănă... 

— Hristule! 

— Le-am spus, tovarăşe căpitan, de ce să mint, le-am 
spus. 

— Aşa? La prima noastră discuţie te-am rugat să-ți 
aminteşti dacă n-ai băgat de seamă când îi serveai, când 
jucau pocher sau, în general, vreun amănunt care m-ar 
putea interesa. 

Hristu se luă în serios 

— Jucau pe parale, tovarăşe căpitan, şi paraua e ochiul 
dracului. 

— Se juca mare? 

— Ei zicea că la cinci bani deschiderea, dar parcă poţi să 
ştii? Chiar şi la cinci bani, cu blaint obligatoriu, pă de trei, 
ori pă de şase ori, mai un pasparol, s-adună, observă Hristu 
cu competenţă. 

— Altceva? 

Păru nemulţumit că trecusem prea uşor peste ipoteza 
unor vrăjmăşii iscate la joc. 

— Altceva ce să vă spui? Cobea mi s-a părut că-i priveşte 
cu ochi spurcaţi. 

— Care cobe? 


-67- 


RODICA OJOG-BRAŞOVEANU 


— Äl cu apa minerală. 

Admiţând că era sincer, exista pericolul ca din exces de 
zel Hristu să-mi furnizeze amănunte denaturate de impresii 
false. 

— Ai un foc? 

Îmi propusesem să verific felul în care foloseşte chibritul. 
N-am reuşit. Cu gesturi iuți, profesionale, cabanierul îmi 
oferi flacăra unei brichete... Am trecut la altceva. 

— Recunoşti cuțitul îl iscodii, arătându-i arma cu care se 
comisese crima. 

Hristu se îngălbeni. 

— Ăsta e cuțitul meu, tovarăşe căpitan. De la bucătărie. 

începu să tremure. 

— Pe sănătatea... 

L-am oprit. Cunoşteam repertoriul. 

— Când i-ai observat lipsa? 

— Acum. Dacă nu mi-l arătaţi. 

Îşi privea cuțitul hipnotizat. L-am învelit cu grijă, făcându- 
| să dispară în buzunar. 

Telefonul începu să sune, şi cabanierul ridică receptorul. 

— Alo?... Ce?... Care marmeladă?... Care vagon?... Care 
transport? Eşti plecat cu sorcova, neică! Aici e directorul 
cabanei Dor de munte! 

Închise amuzat. 

— Apropo, Hristule, cine l-a reparat? 

— Eu. l-am schimbat receptorul. Aveam în magazie un 
aparat vechi. 

— Te pricepi... şi la „tehnică“? 

— De, ca omul... 

— Bine, Hristule. Stai aici şi fii cu ochii în patru. 

— Ordin, tovarăşe căpitan, c-am făcut şi eu armata. 
Luase poziţia de drepţi, uitând surprinzător de repede 
spaima. 


Singurii mei colaboratori, sinceri, fiind „spionii“ strecuraţi 
în cursul nopţii la bocancii „prietenilor“, am ieşit pe platoul 
din faţa cabanei să le primesc „raportul“. 


-68- 


MOARTEA SEMNEAZĂ INDESCIFRABIL 


Cinci cărări de urme se depărtau către Râpa Dracului. 

De jur-împrejur nu se vedea nimeni, In eventualitatea că 
totuşi cineva îmi urmărea mişcările, m-am aşezat pe o 
piatră, mi-am aprins o ţigară şi cu aerul cel mai natural 
posibil am început să trasez la întâmplare, cu o crenguţă 
uscată, linii pe terenul jilav. „Jocul“ nu era deloc 
întâmplător. Unisem urmele lăsate de călcâiele paşilor, 
obţinând astfel o linie frântă. Prin centrul acestui zigzag am 
tras altă linie, - axa cărării de urme. Există în folclorul 
nostru un proverb al naibii de adevărat „Omul când e 
necăjit se cunoaşte pe păşit.“ 

Într-adevăr, practica de urmărire penală a dovedit că 
studierea întregului complex de mişcări, fixat prin exerciţiul 
mersului, duce la obţinerea unor rezultate preţioase în 
identificare. Cărarea de urme din imediata mea apropiere 
era semnată de „spionul X“, deci aparţinea lui Sachelarie. 
Una dintre urme era mai adâncită, păstrând perfect 
conturul bocancului. 

„Aici Sachelarie s-a oprit câteva clipe să se odihnească 
sau ca să-şi aprindă o ţigară. Am optat pentru a doua 
alternativă. Alături de chibritul meu, ars pe jumătate, se 
afla un al doilea băț. 

Brusc, urmele au început să se scurteze, având 
imprimate îndeosebi vârful  bocancului. Însemna că 
Sachelarie grăbise pasul, fugise chiar, pentru a-i ajunge pe 
ceilalţi. Unghiul pasului, precizat de orientarea vârfurilor, 
era foarte mic. Un astfel de mers îl au de obicei oamenii 
care transportă o greutate în spinare. Păşesc, căutând în 
permanenţă echilibrul. Rucsacul lui Sachelarie era sus şi, 
practic, nu avea ce să transporte în plimbarea comună spre 
Râpa Dracului. 

Rămânea în picioare varianta că omul făcuse armata la 
cavalerie sau că fusese marinar. 

Pentru un neiniţiat, întreprinderea mea avea ceva din 
tentativa de a descoperi urmele unui naufragiu golind cu o 
cană imensitatea oceanului. Adevărul e că însuşirea acestei 
metode mi-a luat ani de studiu. 

Datele riguros ştiinţifice trebuie completate cu o 
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oarecare fantezie. Rutina, în afară de îndemânare, nu 
înseamnă decât limitare, suficienţă, un „bis“ fără rezonanţe 
sau una falsă prin faptul că e mereu aceeaşi, neţinând 
seama de realitatea în continuă evoluţie. 

Am citit apoi raportul spionului care obişnuia de curând 
să se semneze prin trei linioare. Erau urmele lăsate de 
bocancii lui Marin. 

„Cam de dimineaţă a început să bea“. Axa cărării de 
urme, frântă şi întortocheată, mărturisea fără dubii cauza 
pentru care paşii săi ezitau. 

Cărarea de alături era marcată pas cu pas de semnul //. 

„Pandele a mers alături de Marin probabil ca să-l 
tachineze pe seama alcoolului.“ 

Multă bătaie de cap mi-a dat urmele lăsate de Dorneanu. 
După zece-cincisprezece paşi parcurşi în linie dreaptă, 
urmele porneau brusc în dreapta câţiva metri, apoi 
continuau drept înainte, ca să cotească spre stânga. 
Procedeul se repeta de câteva ori. În cele din urmă, m-am 
dumirit. „Domnul ăsta nu se prea bucură de trecere! A 
încercat să-i spună ceva lui Pandele şi, nefiind băgat în 
seamă, s-a deplasat la cealaltă extremitate a grupului, 
evident fără succes.“ 

Puțin mai târziu, sintetizam informaţiile citite pe terenul 
din jurul cabanei. 

Cercetarea amănunţită a cabanei şi a împrejurimilor mi-a 
luat trei ore. Bănuiam dintr-un început că nu voi descoperi 
nimic. Presupusul personaj care încă nu intrase în scenă 
începuse să-şi piardă din consistenţă chiar de la ultima mea 
convorbire cu lonescu. 

În afara camerelor ocupate de noi, Dor de munte 
dispunea de un dormitor comun pentru sezonul de vârf. 
Câteva oficii şi magazia de alimente completau numărul 
încăperilor. 

Cabana fiind construită în anii noştri, existenţa unor 
încăperi secrete era exclusă. 

Şi totuşi am făcut o descoperire ciudată. 

Alături de magazie, o altă încăpere, fără pretenţii, din 
bârne şi trunchiuri de brad, adăpostea o curioasă 
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îngrămădire de pietre. Căutam logica trebii, refuzând să 
admit ideea că cineva le ocrotea fără motive întemeiate. 

Am intrat înăuntru. În centru, un cotlon rudimentar 
deasupra căruia, sprijinindu-se reciproc, zgâriau tavanul 
câteva colţuri de stânci înnegrite de fum. 

„Dar asta e o baie de aburi!“ 

O baie de aburi la două mii de metri altitudine avea ceva 
din firescul unui cârd de gâşte păscând liniştite pe spaţiile 
verzi din centrul Capitalei. 

De fapt, dacă stau bine şi mă gândesc, doar denumirea 
în sine ridică pretenţii. Instalaţia, fiind foarte simplă, este 
întâlnită adesea chiar şi în mediul rural. Dacă peste câteva 
pietre bine încălzite arunci o găleată cu apă, poţi lesne să 
te bucuri de binefacerile acestui procedeu. 

Am ieşit, fără să bănuiesc că drama a fost grăbită tocmai 
de această baie, modest improvizată de către Hristu. 
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Capitolul IX 


CINE A UCIS? 


Intorcându-mă, l-am surprins pe Pandele măsurând cu 
privirea distanţa dintre acoperiş şi ferestrele aflate în 
apropiere. Era absorbit de calcule şi nu a observat când am 
ajuns în spatele lui. 

— Aşa-i că se poate pătrunde şi de pe acoperiş? 

Pandele se întoarse fulgerător, ca muşcat de şarpe. Un 
amestec de surpriză şi ciudă îi colora ochii, afişând, ca de 
obicei, o expresie batjocoritoare. 

— Ştii ceva, inspectore? Cu un strop de perspicacitate ai 
putea evita eforturile penibile de a ne investiga. Trebuie că 
îţi merg rău socotelile dacă te-ai apucat să sperii copiii... 

— lată un copil, cu un fel de a se juca al naibii de curios... 

A ridicat din sprâncene şi, încercând să pară indiferent, 
îmi propuse: 

— Hai să bem un coniac! 

— Poate mai târziu. Deocamdată aş prefera să facem 
câţiva paşi împreună, dacă, bineînţeles, n-ai nimic 
împotrivă. 

Mergeam de câteva minute alături, în tăcere. Pandele îşi 
recăpătase aerul de siguranţă. incepuse să fluiere încetişor, 
izbind cu piciorul pietricelele întâlnite în cale. 

„Întâmplător“ alesesem cărarea care ducea spre eleşteu, 
crezând că n-o să observe. Mă înşelasem. 

— Tare naiv mă crezi, inspectore! (Îi făcea deosebită 
plăcere sau îşi imagina că mă necăjeşte uzând de acest 
apelativ.) Omul legii îl atrage pe infractor la locul crimei, 
pentru a-i urmări reacţiile. 


-72- 


MOARTEA SEMNEAZĂ INDESCIFRABIL 


Se amuză un timp, apoi continuă: 

— ţi pierzi timpul degeaba. Nu sunt eu acela. 

— Să te cred? De altfel, nu ştiu despre ce crimă vorbeşti. 
Aici, pe malul lacului, nu s-a comis nici o crimă. 

— Incă nu s-a comis, preciză Pandele, apăsând ostentativ 
pe „încă“. 

— Mă bate gândul să-ţi amintesc că în ultimul timp 
obişnuiam să primesc asemenea informaţii în scris. 

Credeam că o să-mi reproşeze insinuarea. Nu a făcut-o. 
Tăcu un timp, apoi mă întrebă brusc: 

— De fapt ce vrei să afli de la mine? 

— Cât mai multe. De pildă, ce-ai făcut aseară la pocher? 

— Am pierdut. Şi eu, şi Sachelarie, şi Vasiliu... 

— Inseamnă că singurul norocos a fost lonescu. Apropo, 
cât a câştigat? 

— Câteva sute. Două sau trei sute. 

— Norocul să-l fi ajutat sau o oarecare îndemânare în a 
da cărţile? 

— Toţi avem o „oarecare“ îndemânare. 

— Nu înţeleg de ce mai jucaţi. In sfârşit, spune-mi 
altceva. Ce l-a împins pe lonescu să te pârască şefilor ori de 
câte ori făceai glume pe seama lor? 

— Ai şi aflat? A! Inţeleg unde baţi! Nu zău, inspectore, 
chiar aşa de proastă impresie fac? 

— Dimpotrivă. Uite, ca să fiu sincer, personal, cred că 
eşti mult mai puţin rău decât vrei să pari. 

— Inseamnă că fac impresie detestabilă. 

— Marin susţine că l-a auzit pe lonescu lăudându-se cam 
aşa: „Într-o zi voi fi omul cel mai bogat.“ 

— Pe dracu'! Hai să fim serioşi. Oricine se îmbată 
ameninţă că va face şi va drege... Altceva? 

— Vorbeşte-mi despre prietenii dumitale. 

Părea că abia aşteaptă întrebarea. S-a oferit imediat: 

— Cu plăcere. Numai că, vorbind despre amicii mei 
pentru anumite încadrări, mi-ar trebui un îndreptar 
zoologic. Cu cine să începem? 

— Indiferent. Cu Dorneanu, de pildă. Ce părere ai despre 
el? 


UA 
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— Execrabilă. 

— De ce? Pare un inofensiv... 

— Tocmai pentru că pare! N-ai idee ce lichea e în fond: 
mincinos, egoist, rău, incapabil, zgârcit, ranchiunos, 
infatuat... 

Şirul calificativelor ameninţa să nu se mai isprăvească. 

— Se vede treaba că nu-l prea ai la inimă dacă faci atâta 
risipă de vopsea neagră. 

— Dimpotrivă! Mi-e chiar simpatic. De altfel, singurul 
simpatic din grup. 

— Mă gândesc cu groază la ce-o să-mi audă urechile 
despre ceilalţi. 

— La urma urmei, dumneata mi-ai cerut să-ţi vorbesc. 
Suportă! 

Am luat un aer resemnat, îmbiindu-l să continue. 

— În rest, nu se lăsă rugat Pandele, tipul e total 
neinteresant. 

— Pare totuşi un om cultivat. 

— Pe dracu’! Spoială! Decor! Se laudă că a „atacat“ 
filozofia la Munchen, dar n-a făcut nici o brânză. S-a întors 
în ţară şi cu banii lui tac'su, de bine-de rău a terminat 
Dreptul. Un caraghios. Unde mai pui că are tupeul să-şi 
atribuie cea mai complexă calitate pentru care trebuie să fii 
dotat de natură: ratarea. 

— N-aş vrea să te jignesc vorbindu-ţi de rău prietenii am 
declarat pe ton neutru, dar am impresia că, pomenind de 
ratare, intri pe terenul lui Marin. 

— Ex-doctorul? făcu Pandele, preferând să nu bage de 
seamă ironia. Ai sesizat bine. Un ratat sau în orice caz unul 
care promite. 

— Ai şi despre el la îndemână oarecari calificative? 

— Evident. Crud, ursuz, necioplit, beţiv, ingrat... 

— Şi, probabil, ranchiunos? 

— Cel mai ranchiunos! 

— De ce-i spuneţi ex-doctorul? 

— Pentru că aşa se vorbeşte despre cineva care a avut 
un titlu şi l-a pierdut. Gurile rele pretind că pe vremuri a 
fost amestecat într-o istorie dubioasă. Şi mai spun gurile 
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rele că era un medic bun. Personal, nu aş avea încredere să 
mă las pe mâinile lui. 

— De ce? 

— N-ai băgat de seamă ce ochi are? Cu asemenea 
oameni nu e bine să te întâlneşti noaptea. Râse sleit, 
înfiorându-se şi întrebă: Altcineva? 

— Sachelarie, să zicem. 

— A, contabilul! Vanitos, meschin, pozeur şi uneori trivial. 

Mi-am amintit că Sachelarie a fost singurul din grup care 
a sărit în apă după lonescu. L-am întrebat cum îşi explica 
gestul. 

— Îi place uneori să capteze, atât şi nimic mai mult. Ti- 
am spus doar: pozeur. Despre Vasiliu nu mă întreba. Un 
nefericit. 

L-am întrebat totuşi. 

— E adevărat că a fost cândva internat la Central? 

— Adevărat. 

A tăcut, privind îndelung apele negre. 

— Spuneai, printre altele, că Dorneanu şi Marin sunt 
ranchiunoşi. Aşa să fie? 

De astă dată, nu s-a mai grăbit să-mi răspundă. Părea 
nemulţumit că i-am pus la îndoială exactitatea informaţiilor, 
dar când a început să vorbească, mi-am dat seama că 
altceva îi stimulase ezitarea. 

— O cunoşti pe soţia lui lonescu? 

— Nu. 

— Păcat! E cea mai frumoasă femeie pe care am întâlnit- 
o vreodată. Venise la noi în întreprindere acum doi ani, prin 
martie şi, o lună mai târziu, aproximativ trei sferturi din 
numărul bărbaţilor erau îndrăgostiţi de ea. 

— Să nu-mi spui că şi Dorneanu. Oricum, e un om 
aproape bătrân. 

— Dacă ar afla ce ai spus, l-ai putea socoti de pe acum 
printre duşmanii dumitale de moarte. 

— Mă înspăimânţi! 

— Te previn. Nu-l cunoşti pe Dorneanu. 

— Şi ce s-a întâmplat cu faţa aceea frumoasă? 

— Ceea ce se întâmplă de obicei cu fetele frumoase: s-a 


-75- 


RODICA OJOG-BRAŞOVEANU 


măritat. S-a măritat cu lonescu. Patru oameni erau gata să-i 
ofere marea cu sarea şi ea l-a ales pe al cincilea: lonescu. 
Monument de prostie. Dădu din mâini a lehamite: în sfârşit, 
morţii cu morţii. 

— Trebuie să înţeleg că printre cei patru care au pierdut 
cursa se numără şi Dorneanu? 

— Şi el... 

— Bine, dar ăsta nu-i un motiv să-i porţi cuiva sâmbetele! 

M-a privit compătimitor. 

— Repet, nu-l cunoşti. 

— Adevărat, sunt multe lucruri pe care nu le cunosc. De 
pildă, nu cunosc numele celorlalţi trei rivali. Te pomeneşti 
că şi ei fac parte din grupul vostru. 

— Închipuieşte-ţi. 

— la te uită, am încercat să-l flatez, devii din ce în ce mai 
interesant. 

— Cam târziu bagi de seamă, inspectore. Da, sunt şi ei 
pe aici. 

— Dacă îmi dai voie, am să încerc să ghicesc. Sachelarie? 

Pandele aprobă printr-o înclinare a capului. 

— Marin? 

— l. Gh. Marin, fost medic primar, actualmente proiectant 
la IDGHIB... 

— Şi al treilea? 

— Ştii foarte bine, inspectore, cine-i al treilea, dar, dacă 
ţii neapărat s-o auzi din gura mea, fie: al treilea sunt eu. 

— lată că am ajuns şi la dumneata. Mărturisesc, sunt 
foarte curios să te cunosc. Hai, începe cu calificativele. 

M-a privit lung, concentrat şi a rostit apăsat: 

— Un singur calificativ mă caracterizează: MINCIUNA. 

— Să ştii că nu mă păcăleşti. Minţi când spui că minţi. 
Altminteri între omisiune şi minciună există o oarecare 
diferenţă. Cu cine te-ai întâlnit azi-noapte pe culoar? 

Răspunsul veni rece, aproape ostil: 

— Nu-mi amintesc. 

— Nici dacă îţi dai un pic de osteneală? Este exclus ca 
tocmai dumneata, cu simţul dumitale de observaţie, să nu 
fi băgat de seamă. Hai, încearcă, eu am răbdare. 
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— Nu ştiu, poate cu Marin, poate cu Vasiliu... Altceva? 

Mi-am ales o ţigară. 

— Ai un foc? 

Izbucni într-un hohot de râs artificial şi, căutându-se prin 
buzunare, îmi oferi o cutie. Era identică cu cea găsită de 
mine. Am reţinut felul economicos în care fuseseră aprinse 
câteva bețe. 

Pandele aşteptă să-mi aprind ţigara, apoi întinse mâna 
după cutie. 

— Aşadar, nu-ţi aminteşti sau nu vrei să-ţi aminteşti? 

— Încă n-ai observat, domnule căpitan, că sunt animat de 
cele mai bune intenţii? 

— Recunosc, reluai nu prea convingător, că în timpul 
nopţii, când traversezi culoarele aproape cu ochii închişi, 
imaginile sunt confuze. În schimb, dimineaţa, după un 
somn odihnitor, poţi reţine lesne câte ceva. De acord? Cum 
nu se grăbea să-mi răspundă, am continuat: Spune-mi, te 
rog, unde te aflai în momentul în care s-a comis crima? 

— Unde se află oricare om normal venit la munte ca să 
se odihnească. 

— Adică? 

— În pat. E necesar să precizez şi poziţia? 

— Dacă se poate... 

— Orizontală, pe spate, având piciorul drept puţin îndoit. 
Pijama cu ursuleţi şi botoşei... Schimbă tonul, devenind 
agresiv: Uite ce este, tovarăşe căpitan, am impresia că 
dorinţa dumitale de a mă cunoaşte se confundă cu 
spionajul pe gaura cheii. 

Nu-l mai ascultam. Aveam în faţa ochilor tabloul 
înregistrat în momentul crimei. Pandele ieşise din cameră 
complet îmbrăcat. 


Inginerul rămăsese afară, aşezat pe treptele casei. Se 
juca cu nişte pietricele, ţintind cu îndemânare scorbura 
unui brad. 

Am luat un pahar cu sifon de la bar şi-am înghiţit un 
antinevralgic. Când m-am întors la fereastră, inginerul se 
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îndepărtase binişor de cabană în direcţia păduricii. 

„Unde s-o fi grăbind?“ 

O privire scurtă a lui Pandele înapoi, peste umăr, 
îngrijorată, îmi curmă şovăiala. Am ieşit după el. Urmărirea 
prin pădurea pleşuvă, cu copaci desfrunziţi de toamnă, 
reduşi la simple verticale întunecate cu crengi dezolant de 
goale era foarte anevoioasă. Mă strecuram cântărindu-mi 
paşii, atent la scrâşnetul uscăturilor gata să-mi trădeze 
prezenţa. Dar Pandele mergea acum foarte repede, 
nepăsându-i ori făcând abstracţie de ipoteza unei 
supravegheri. Se opri abia la buza prăpastiei care 
hotărnicea pădurea, măsurându-i imprudent, timp de 
câteva minute, adâncimea. Stătea cu mâinile în buzunare, 
privind concentrat în gol. Probabil canadiana umflată de 
vânt mi-a dat senzaţia că se clatină. „Cât de uşor ar putea 
cădea victimă unei tentative de omor“, nu m-am putut 
împiedica să gândesc. Un brânci şi... Am încercat 
tulburătoarea senzaţie că inginerul Pandele, acolo, în faţa 
prăpastiei, se află la marginea vieţii. 

Şi totuşi, în cursul nopţii blocase clanţa la uşă... 

Într-un târziu, scoase din buzunarul de la piept o 
scrisoare. O parcurse cu atenţie, apoi minuţios, cu răbdare, 
începu s-o rupă. Aruncă totul dintr-o dată. Bucăţelele mici 
de hârtie, confetii răsfirate evantai în vânt, ezitară lung 
deasupra abisului. 

Pandele privea cum inexorabil, una după alta, cădeau 
înghiţite de hău. 


Singur la o masă, cu o sticlă de coniac consumată pe trei 
sferturi, Marin părea adâncit într-o meditaţie profundă. 
Avea faţa trasă, cu cearcăne adânci. 

„Încă unul care n-a dormit toată noaptea“, mi-am zis, 
îndreptându-mă spre bar, unde Hristu îmi făcea tot felul de 
semne. 

L-am urmat în bucătărie. 

— Tovarăşe căpitan, începu el îndată ce rămaserăm 
singuri, aşa cum mi-aţi spus, m-am gândit ce-au mai făcut 
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— Înseamnă că într-adevăr vrei să mă ajuţi. Şi? 

— Poate aţi băgat de seamă, în spatele cabanei am 
încropit o baie de aburi. Doctorul mi-a recomandat să fac 
câte trei băi pe săptămână... Ei bine, acolo indivizii erau cât 
pe ce să se bată. 

— Când? 

— Cu o zi înainte de a sosi dumneavoastră. Mi-au cerut 
voie să o folosească. Cum eu sunt inimă largă, că pe partea 
asta nu mă cunoaşteţi, tovarăşe căpitan, le-am aprins focul. 
Lemne aţi văzut, slavă Domnului. Unul din ei n-a vrut să 
intre. Zicea că nu-l interesează, că n-a făcut niciodată şi că- 
i aşteaptă afară. 

— Cine zicea? 

— Urâtu'! 

— Care urât? 

l-a trebuit câteva minute ca să-l indice pe lonescu. Hristu 
încă nu le învățase numele. 

— P-ormă, dacă a văzut că ăilanţi sunt puşi pe garagaţă, 
şi-a scos nădragii, dar chiloţii n-a vrut să şi-i scoată în 
ruptul capului. Mă miram şi eu, că de, era între bărbaţi. 
Acu', vă daţi seama ce băşcălie. Doi s-au repezit să-i tragă 
cu forţa. Urâtu' se zbătea cu mâinile şi picioarele şi urla ca 
din gură de şarpe. Până la urmă, l-au lăsat în plata 
Domnului. Asta e... 

Mă cercetă îndelung cu privirea, încercând să vadă ce 
impresie făcuse asupra mea informaţia. 

— Altceva? 

— Altceva nimic. 

S-a posomorât. 

— Bine, Hristule, am să mă gândesc la ce mi-ai spus. 
Fă-mi o cafea tare! 

Marin stătea la aceeaşi masă, în aceeaşi poziţie. 

— Îmi dai voie? 

Şi, fără să-i aştept răspunsul, m-am aşezat alături, având 
grijă să nu-l frustrez de lumina palidă care se strecura prin 
perdele. 

Marin s-a uitat la mine, de parcă atunci m-ar fi văzut 
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pentru prima dată, apoi, dând semne că mă recunoaşte, 
încuviinţă tăcut. Încercam să-mi explic beţia lui tristă, dar 
fără să vreau toate ipotezele mele se învârteau în jurul 
crimei. 

Ştiam că tăcerea îi ajunsese proverbială, de aceea am 
rămas surprins, auzindu-l murmurând: 

— Prilejuri de a te înălța în ochii celorlalţi se găsesc 
mereu. Pentru asta nu-ţi trebuie nici spectatori, nici 
reflectoare. 

Am aşteptat să continue. Şi-a umplut paharul încet, cu 
gesturi măsurate, i-a gustat conţinutul abia muindu-şi 
buzele şi dintr-o dată l-a sorbit până la ultima picătură. 

Încercam zadarnic să desluşesc sensul celor câteva 
cuvinte. Mult mai târziu, în decursul anchetei, aveam să 
înţeleg că nu fuseseră aruncate la întâmplare. 

Marin părea hotărât să nu mai deschidă gura decât 
pentru a face să dispară restul de coniac. 

— Bei prea mult. 

Fără să-şi întoarcă capul, şi-a rostogolit spre mine ochii 
tulburi, ţintuindu-mă într-o privire care nu era greu de 
definit. 

— Şi ce-ţi pasă dumitale? 

— N-aş vrea să mă înţelegi greşit. Departe de mine 
gândul unei conferinţe, pur şi simplu fac o remarcă: te 
înrobeşti cu luciditate. 

Tocmai ducea paharul la gură. A ezitat o clipă, apoi l-a 
golit, vorbind mai mult ca pentru sine: 

— În fiecare om există un amestec de stăpân şi de rob, 
cu manifestări alternative. Important e să ştii când trebuie 
să fii unul şi când celălalt. 

— Văd că tovărăşia lui Dorneanu începe să dea roade. 

A sărit în picioare. 

— Uite ce este, căpitane, eu nu-mi amintesc să te fi jignit 
vreodată! Cu, sau fără voie! 

Zâmbii: 

— Curios! Toţi se cutremură numai când îi pomenesc 
numele. Parcă ar avea lepră. 

— Din păcate, suferă de o boală mult mai gravă. 
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— Adică! 

Oftă obosit: 

— Ar fi prea multe de spus. În orice caz, dacă îmi permiţi 
un sfat: Nu te apuca să iei drept bun tot ceea ce-ţi spune. 

— Partea proastă e că până acum nu mi-a spus nimic. 

— Depinde ce l-ai întrebat. 

— Amănunte. De pildă, dacă ştie cine-i criminalul. 

Încă nu discutasem cu Dorneanu, aşa că aruncasem 
vorbele într-o doară. 

Marin izbucni într-un hohot de râs îngrozitor. Cascade 
prelungi îi dilatau obrajii, strecurându-se printre buzele 
crispate. 

Era un spectacol lugubru. Un om care râde numai din 
fălci, ochii continuând să privească rece, dispreţuitor. 

— Tocmai pe el ţi-ai găsit să-l întrebi? Tocmai pe el? 

Râsul i se curmă brusc, aşa cum începuse. Şi-a scos 
pachetul de ţigări şi, după căutări îndelungate, a descoperit 
chibritul în unul din buzunare. 

Era o cutie nouă, fără nici o urmă de frecare. A trebuit să 
forfotească mult cu degetele până ce-a reuşit să prindă un 
băț. Cu gesturi mărunte, l-a făcut să alunece pe latul cutiei. 

— Văd că ai trecere la cabanier. Mie a refuzat să-mi 
vândă chibrituri. Zice că nu are. 

— Poate că nu are, făcu el plictisit. Mi-am adus din 
Bucureşti câteva cutii. 

— Îmi dai şi mie una? 

Ridică din umeri, apoi aruncă cutia în dreptul meu. 

— Fă o listă cu tot ce-ţi trebuie. 

Mi-am amintit de caracterizarea lui Pandele: „bădăran“. 
Cel puţin în privinţa asta, Pandele nu exagerase. 

Chibriturile folosite de cei şase „prieteni“ păreau să 
aparţină aceleiaşi serii de fabricaţie. Toate aveau pe una 
din părţi reclama stupidă cu oile merinos. l-am mulţumit 
pentru amabilitate, adăugând: 

— Altminteri, nu cred să fiu singurul tapeur. 

— Într-adevăr, nu eşti singurul. Vasiliu are brichetă, dar 
tot cu chibrite îşi aprinde ţigările. Astăzi, i-am dat a doua 
cutie. 
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Vasiliu! La fiecare pas mă izbeam de el. Încercam cu 
disperare să păstrez un echilibru al supoziţiilor, o pondere 
în acuzaţii. 

M-am întors spre Marin. Fixa îngândurat sticla aproape 
goală. 

— Se pare - l-am încercat eu - că acum, după cele 
întâmplate, Dorneanu are şanse să se bucure de favorurile 
doamnei lonescu. 

A ţâşnit ca un arc, încleştându-mi gâtul. Nu prevăzusem 
o reacţie atât de violentă, aşa că m-a găsit nepregătit. 

— Dacă mai pronunţi o singură dată numele acestei 
femei alături de numele acestui vierme, te omor! 

Cu o mişcare iute i-am întors mâna la spate. 

— Pe cine ai mai omorât? Pe cine? 

— Lasă-mă! 

l-am dat drumul,  privindu-mi palma. Amintirea 
contactului cu degetele sale umede mă înfioră. 

Marin căzu pe scaun, bolborosind răguşit: 

— Da... am omorât! Dar nu acum şi nu pe cine bănuieşti 
dumneata. 

— Dovedeşte! 

— Nu aveam nimic de împărţit cu el. 

— Dovedeşte! Dovedeşte că nu aşteptai ca nevasta lui să 
rămână liberă. Dovedeşte că nu îi făceai curte! 

— Curte îi făceau ceilalţi. Dumneata singur mi-ai 
comunicat şansele lui Dorneanu. 

Ultimele cuvinte le rosti cu o greutate evidentă. 

— lonescu ştia care sunt sentimentele dumitale pentru 
soţia lui? 

— Nu. 

— Nici nu bănuia? 

Ridică din umeri. 

— Ştiind că pleacă în grup, de ce nu ai găsit un motiv 
care să te reţină în Bucureşti? În felul acesta aveai 
posibilitatea să rămâi singur cu ea. 

Mă privi cu o mirare a cărei sinceritate nu putea fi pusă la 
îndoială. 

— Ce tot vorbeşti? Niciodată n-am rămas singur cu a mai 
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mult de două minute. 

Nu l-am mai întrebat de ce. Felul în care rostise „ea“ 
răspundea la toate întrebările. O asemenea dragoste putea 
să-i pună cuțitul în mână. Am schimbat subiectul. 

— La ce oră te-ai culcat? 

— Când? 

— Aseară. 

— Zece şi jumătate, unsprezece. 

— Nu cumva mai târziu? 

— Nu. Mai târziu m-am trezit. 

— Te-ai trezit sau ai fost trezit? Încearcă să precizezi. 

— Ştiu eu? De fapt, ce importanţă are? 

— Lasă aprecierile pe seama mea. Răspunde! 

— În sfârşit... am vrut să ies la toaletă. 

— Ora. 

— Cred că după douăsprezece. Se gândi o clipă, apoi 
adăugă: Poate preciza Pandele. Era pe culoar. 

— Îmbrăcat sau în pijama? 

— În pijama, desigur. O pijama caraghioasă, de copii. 

— Cu ursuleţi? 

— Exact. 

— Şi? Aţi stat de vorbă? 

— Am schimbat câteva cuvinte în treacăt. Toaleta 
ocupată îi sugerase lui Pandele o glumă. O glumă proastă şi 
vulgară. Între timp a ieşit Vasiliu. Personal, am renunţat să 
mai aştept. 

— Te-ai întors în camera dumitale? 

— Bineînţeles. Câteva minute mai târziu, am adormit. 

— Apoi? 

— Nu înţeleg întrebarea! 

— Ce s-a întâmplat până dimineaţă? 

— Nimic. 

— Eşti convins? 

— În orice caz, eu n-am observat nimic. Nu aveam cum. 
Adormisem. 

— Aşadar, ai dormit până dimineaţă, când te-a trezit 
urletul lui lonescu. 

— Exact. 
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— Nu te-ai trezit cumva mai devreme? 

— Nu. 

— Minţi! Când s-a comis crima, nu erai în camera 
dumitale! 

— Eu?! 

— Dumneata! Te aflai la toaletă! Mi-amintesc precis. lar 
toaleta se găseşte foarte aproape de scară. De scara pe 
care lonescu a fost ucis. 

Incepu să tremure. 

— Intr-adevăr... acolo eram. 

— De ce m-ai minţit? 

— Pentru că, aşa cum ai spus, scara... e foarte aproape. 

Incercă să toarne în pahar restul de coniac, dar renunţă, 
ducând sticla la gură. 

Efectul alcoolului se arătă numaidecât. Mai liniştit, Marin 
îmi spuse: 

— N-am făcut-o eu, căpitane! Crede-mă! 

— Dovedeşte! 

— Cum? 

— Uşa de la toaletă era deschisă. N-ai văzut pe nimeni, 
să zicem, deschizând o altă uşă? 

— Nu. 

— Gândeşte-te bine! E un fel de a face dovada pe care ți- 
o cer. 

Medită un timp, apoi spuse: 

— Nu. N-am văzut. 

Răspunsul era limpede, prea limpede ca să mai insist. 

— Spuneai că Vasiliu ţi-a cerut chibrituri în două rânduri. 

— Exact. 

— Aminteşte-ţi când ţi-a cerut prima oară. 

Mi-a răspuns, fără să se gândească: 

— Aseară. 

— Mai precis. 

— Pe la unsprezece, înainte de culcare. 

— Poate să confirme cineva? 

— Sachelarie şi Dorneanu. Erau pe sală. 

— Cutia pe care i-ai dat-o semăna cu asta? 

Am scos cutia găsită în camera lui lonescu. Marin o 
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întoarse pe toate părţile, apoi răspunse evaziv: 

— Da... cred că da. 

— Era plină? 

— Aşa cred... Oricum, era nouă. 

— A doua cutie ţi-a cerut-o azi-dimineaţă. 

— Imediat după... ce-a avut loc nenorocirea. 

— Şi dumneata nu te-ai întrebat ce-a făcut cu prima? 
Între 11 noaptea şi 7 dimineaţa este exclus să consumi o 
cutie întreagă de chibrituri. 

Ridică din umeri, semn că e foarte încurcat. 

Deodată, am avut senzaţia că cineva mă pironeşte cu 
privirile. Am întors brusc capul. 

Ascuns în cotul scării, un bărbat asista la discuţie. 

— Bună dimineaţa, domnule Vasiliu! 

O rupse la fugă. L-am urmat. 

Tocmai voia să închidă uşa camerei în care intrase, dar 
un picior de-al meu, strecurat în deschizătură, l-a 
împiedicat. 

— Nu face prostii, domnule Vasiliu! Ce naiba, eşti un om 
în toată firea. Stai jos. Aşa. Acum spune-mi de ce-ai fugit, 
când m-ai văzut? 

Abia atunci am reuşit să-l observ mai îndeaproape. M-am 
înfiorat. Faţa îi era galbenă, suptă, ochii îi jucau în cap 
îngroziţi, mâinile îi tremurau. 

Am repetat întrebarea şi de astă dată; spre surprinderea 
mea, a izbucnit în plâns. 

Asemenea reacţie, la un bărbat, este întotdeauna, 
indiferent de împrejurări, neplăcută şi tristă. 

Am măsurat de câteva ori odaia în lung şi în lat, 
aşteptând să se liniştească. 

Gânduri de tot felul, ipoteze şi soluţii scăpate, din cauza 
oboselii, de sub controlul riguros la care le-am supus în 
permanenţă îmi dădeau târcoale într-o înlănţuire haotică. 

„Trebuie să mai beau o cafea, să iau ceva tare, în sfârşit, 
să fac ceva, altminteri partida e pierdută!“ 

— Ei, te-ai liniştit? 

A dat din cap, privindu-mă îndelung. 

N-am putut să-i suport mult timp privirea. Ochii lui lipsiţi 
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de viaţă, ca doi bumbi opaci, degajau o tristeţe fără 
margini. 

Era pentru prima dată în cariera mea de anchetator când 
aveam de-a face cu un astfel de om. Întâlnisem o mulţime 
de infractori care încercau să simuleze iresponsabilitatea. 
Privirea lui Vasiliu nu putea fi „făcută“. 

Pur şi simplu nu ştiam cum să procedez. 

Citisem undeva că, în asemenea ocazii, este indicat să 
dai impresia că nu observi nimic anormal. 

— După cum bine ştii, astăzi a fost ucis un om şi tare 
mult aş vrea să nu fii dumneata vinovatul. (Eram sincer.) 
De aceea, am să te rog să mă ajuţi. Marin susţine că ţi-a 
dat două cutii de chibrituri. Adevărat? 

Încuviinţă fără vorbe. 

— La ce le-ai folosit? 

— Pentru, 

Imi arătă ţigara. Cum în cealaltă mână ţinea încă 
bricheta, a făcut singur corelaţia: 

— Rătăcisem bricheta şi... şi prima cutie o rătăcisem... 
Bricheta am găsit-o azi dimineaţă. 

— Unde? 

— Pe culoar. Lângă fereastră. 

Arunca vorbele fără convingere, ca şi cum ar fi ştiut 
dinainte că n-am să-l cred. 

— Când ţi-ai dat seama că le-ai pierdut? 

Mă privi cu aceeaşi lipsă de expresie. 

— Nu ştiu, făcu într-un târziu, noaptea, când am vrut 
să-mi aprind o ţigară. 

— Poate-ţi aminteşti şi ce oră era. Văd că ai un ceas cu 
cadran fosforescent. 

S-a mulţumit să ridice din umeri. 

— De, făcui eu înţelegător, mare pacoste şi tutunul. 
Uneori, nu poţi dormi toată noaptea dacă nu-l ai... 

— Nici eu n-am dormit. 

M-am făcut că nu dau importanţă. 

— Se vede, eşti puţin obosit. Dar uite, cu ocazia asta poţi 
să-mi fii de mare ajutor. Ilnseamnă că ai auzit dacă s-a 
deschis sau nu vreo uşă, dacă a circulat cineva pe culoar... 
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Înţelegi ce vreau să spun... 

— Fireşte, s-au deschis. 

— Care? Mă gândesc că poţi să-ţi dai seama cu uşurinţă 
când se deschide o uşă din dreapta sau din stânga camerei 
dumitale. Care anume? 

— Toate. Noaptea trecută s-au deschis toate uşile. 

— Interesant! 

Mă întrebam cum trebuie să-i calific răspunsul. Nu 
puteam să-l privesc în faţă din cauza ochilor. 

— Şi dumneata ai deschis uşa? 

— Şi eu. Am ieşit de câteva ori la... toaletă. 

— Inainte sau după miezul nopţii? 

— Şi înainte, şi după. 

„la te uită, am făcut eu, mare lucru că nu m-a surprins 
montând «spionii».“ 

— Şi nu te-ai întâlnit cu nimeni pe culoar. 

— Ba m-am întâlnit. 

Începusem să mă tem ca nu cumva răspunsurile să-i fie 
sugerate de propriile mele întrebări. 

— Cu cine te-ai întâlnit? 

— Cu toţi. Astă-noapte toţi au ieşit pe culoar. 

— Şi eu? 

— Sigur că şi dumneata... 

Cum luasem o mină uluită, a adăugat: 

— Ţi-am auzit uşa. 

Socoteam în minte timpul când aceste expediţii nocturne 
pretinse de Vasiliu ar fi putut avea loc, în contextul celor 
afirmate de Marin. 

— Ai vorbit cu cineva? 

— Am schimbat câteva cuvinte cu Dorneanu. Acuza o 
durere de cap şi m-a întrebat dacă n-am cumva un 
antinevralgic. 

„lată o afirmaţie, care, în orice caz, are un sâmbure de 
adevăr“, mi-am spus, amintindu-mi schimbul de cuvinte 
dintre Dorneanu şi Pandele. 

— A fost primul pe care l-ai întâlnit? 

— Nu. Întâi m-am întâlnit cu cabanierul. 

— Aşa. 
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— Tocmai ieşea de la toaletă. L-am întrebat dacă n-are 
un chibrit. 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— Ceva cu noaptea... unităţi... închise. 

— Trebuia să-i ceri lui Marin. Tot nu dormea. 

— M-am jenat. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă a venit Sachelarie să-mă întrebe dacă n-am 
auzit un zgomot. l-am răspuns că am auzit. 

— Despre ce zgomot e vorba? 

— O bubuitură, ca un sac greu care cade pe podele! 

— Nici de astă dată nu poţi să precizezi ora? 

— Nu. Noaptea obişnuiesc să pun ceasul în buzunar, aşa 
că... 

— Înţeleg. Totuşi, cu oarecare aproximaţie... 

— Între douăsprezece şi unu. 

Mă gândeam că „sacul“ eram eu, dar interesându-mă în 
ce parte a auzit zgomotul, indică celălalt capăt al 
culoarului, care dădea spre sala de mese. 

— Pe Pandele şi Marin, începu Vasiliu din proprie 
iniţiativă, i-am găsit stând de vorbă. 

— Despre ce vorbeau? 

— Nu ştiu. Îndată ce m-au văzut, au tăcut. De altfel, mai 
mult şuşoteau. 

— Au tăcut, pentru că te-au văzut sau pentru că 
terminaseră discuţia? 

— Pentru că m-au văzut! De asta sunt sigur! Totdeauna 
fac aşa! 

— N-ai prins nici un cuvânt? 

— Nici unul. 

— Mai gândeşte-te, poate că totuşi îţi aminteşti. 

Începu să tremure. Faţa îi deveni pământie. Cu un 
zâmbet, care aducea mai degrabă a suferinţă, îmi spuse: 

— Eşti rău! Îngrozitor de rău! 

Am rămas mut de surpriză. Ce anume îl enervase? 

— Domnule Vasiliu, cred că m-ai înţeles greşit. În fond... 

Văzând că mă apropii de el, a început să strige: 

— Lasă-mă! Lasă-mă! Lasă-mă! 
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Prin uşa întredeschisă au apărut câteva capete: Pandele, 
Dorneanu şi Sachelarie. Acesta din urmă mi-a făcut un 
semn discret, apoi s-a depărtat. 

— Lasă-l în plata Domnului, căpitane, începu Sachelarie 
îndată ce m-am apropiat. Nu vezi în ce hal a ajuns? Vai de 
mama lui... 

— Are des asemenea izbucniri? 

— Nu. O dată la câţiva ani. In rest, e un om de treabă şi 
liniştit, mă rog, un om ca toţi oamenii. 

— Spune-mi, dumneata ai auzit un zgomot azi-noapte? 

— Da. 

— Pe la ce oră? 

— Imediat după miezul nopţii. 

— Şi te-ai dus la Vasiliu să-l întrebi dacă l-a auzit şi el? 

— Nu. 

Răspunsul veni simplu şi clar. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Desigur. 

— Săracul! Vai şi amar de viaţa lui! 

Compătimirea era sinceră. Mă întrebam ce l-a determinat 
pe Vasiliu să mintă, dar amintindu-mi că incoerenţa este, 
de fapt, unul dintre primele simptome ale celor care au 
trecut pe la Central, l-am compătimit, aşa cum o făcuse şi 
interlocutorul meu cu câteva clipe mai înainte. 

— Care-i părerea dumitale despre această afacere? Te 
întreb pentru că sunt convins că ţi-ai pus asemenea 
probleme. 

Sachelarie ridică din umeri. ` 

— Greu de spus. Foarte greu. In orice caz, nu-l văd pe 
Vasiliu în stare de una ca asta... Citindu-mi surpriza în ochi, 
ridică pentru a doua oară din umeri: In sfârşit, naiba mai 
ştie? 

Mă uitam la omul din faţa mea şi nu-mi venea să cred cât 
de mult au putut să-l schimbe întâmplările din ultimele ore. 
L-am întrebat: 

— Ţineai mult la el? 

— La lonescu? Deloc. 

Răspunsul mi s-a părut de-a dreptul stupid. 
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— Glumeşti! 

— Nu-mi arde, căpitane! 

— Atunci de ce-ai sărit după el în apă? 

N-am mai continuat. Stupidă era de fapt întrebarea mea. 

Sachelarie mi-a confirmat imediat: 

— Oricine ar fi procedat la fel. 

— Marin susţine că, pentru a se pune bine cu şefii, 
lonescu obişnuia să le aducă la cunoştinţă anumite 
schimburi de impresii obişnuite între colegi. Este adevărat? 

— Adevărat. Numai că o asemenea practică nu duce la 
ceea ce s-a întâmplat. 

— Depinde. 

— Nu, hotărât nu! 

— Chiar dacă unul sau altul dintre cei pârâţi au avut mult 
de pierdut? 

— Dacă ratarea unei plecări peste graniţă înseamnă 
mult, ştiu şi eu... 

— Într-adevăr, pare de necrezut, aşa cum de necrezut 
este şi mobilul mărturisit în anonimă: crimă de dragul 
crimei. Eu continui să caut scopul adevărat, pentru care 
lonescu a fost ucis. În sensul ăsta am să te rog să mă ajuţi. 
Cine crezi că ar fi avut motive să-l ucidă? 

Sachelarie respiră adânc înainte de a răspunde: 

— Vezi dumneata, tovarăşe căpitan, păreri mai mult sau 
mai puţin întemeiate avem cu toţii. Unii se grăbesc să le 
împărtăşească, alţii aşteaptă confirmarea evenimentelor. 
Viaţa de fiecare zi a demonstrat că de obicei greşesc cei 
grăbiţi. Ca să mă înţelegi foarte bine de ce nu vreau să fac 
vreo aluzie, am să-ţi istorisesc o mică poveste. Eram elev 
intern la unul din marile licee bucureştene. Când ajungi la 
internat înseamnă că nu banii te-au dat afară din casă... In 
clasă se fura mult. La început, lucruri fără însemnătate: 
creioane, peniţe, apoi haine, stilouri şi serviete. Fiind cel 
mai sărac, colegii mă suspectau. Intr-o zi, a fost prins 
adevăratul hoţ. Era băiatul profesorului de franceză. 
Sachelarie zâmbi unui gând îndepărtat. Cred că nu mai e 
nevoie de precizări suplimentare. Scuză-mă, te rog, vreau 
să-mi pun bocancii. 
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Târându-şi papucii, se îndepărtă. Ceva nu era în regulă. 
Şi ştiam ce: fabula plină de tâlc cu băiatul cel sărac de la 
internat o mai auzisem sau o citisem undeva... 

Pe Dorneanu l-am găsit în cameră cu un volum mic în 
mână. Mi-a indicat un scaun şi, făcându-mi semn să tac, 
începu să citească cu glas tare, plin de încântare: 


Tantôt sonnera l'heure ou le divin Hasard, 

Ou l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge, 

Ou le Repentir même (Oh! La dernière auberge!) 
Ou tout te dira: Meurs, vieux lâche! Il est trop 
tard” 


Închise cartea cu un gest teatral, rămânând minute în şir 
într-o stare de euforie. 

— Magnific! Mirobolant! 

Din când în când, mă fura cu coada ochiului. Un oftat plin 
de regret şi, în sfârşit, Dorneanu cobori pe pământ. 

— Cum ţi se pare? 

— Sinistru. Nu m-aş mira să fie ceva din Les fleurs du 
mal. 

— Ai ghicit. Îşi dădu ochii peste cap, murmurând extaziat: 
Meurs vieux lâche! II est trop tard! Realizezi câte adevăruri 
poate să ascundă versul ăsta mititel? Oamenii nu pot trăi la 
infinit cu idealuri ipotecate! // est trop tard! Într-adevăr, e 
prea târziu să mai cred în adevăr şi minciună. Adevărul e o 
sămânță ca şi minciuna, iar încrucişarea lor, mărul Evei. 
Toţi care îl gustă se opresc la mijlocul drumului. Eu l-am 
gustat! 

„Unde naiba vrea să ajungă?“ 

M-am uitat lung la el. Părea că aşteaptă această privire, 
ca o încurajare în a continua: 

— Din păcate sufletul nu se poate măsura cu rigla de 


1 „Curând va suna ora când divinul Hazard, 

Când augusta Virtute, soția ta încă neprihănită, 

Când însăşi Căința (Oh! Ultimul han!) 

Când totul îţi va spune: Mori, bătrâne laş! E prea târziu!“ 
(Ch. Baudelaire, „Orologiul'“) 
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calcul. Astăzi a murit un om! Un om a avut norocul să 
moară... 

— Norocul? 

— Bineînţeles. Rănile sufleteşti duc mult mai chinuitor la 
actul suprem decât obişnuitele crestări ale epidermei... În 
sensul ăsta medicina a rămas neputincioasă. Făcu o pauză, 
apoi adăugă: Şi în sensul ăsta... de fapt, ce importanţă are? 
Nimic nu mai are importanţă pentru mine. 

Am simulat că-l i-au în serios: 

— Nu ai impresia că te-ai apucat să tragi perdele groase 
la ferestre, repetându-ţi că soarele a încetat să mai răsară? 

— Nu, replică el scurt, cel mult calculez distanţa dintre 
claustrare, comoditate şi resemnare. 

Şi-a umplut pe îndelete paharul cu apă minerală, sorbind 
cu precauţie. 

— Ce părere ai despre „întâmplarea“ de astăzi? 

Mi-a răspuns pe tonul unei concesii regale, privind 
plictisit undeva, în tavan: 

— Îmi confirmă o remarcă mai veche. Oamenii se caută, 
se întâlnesc şi se despart. Se despart tocmai pentru că au 
comis imprudenţa să se cunoască. 

— Nu cumva tocmai pentru că s-au cunoscut prea puţin? 

— Eroare! Cel mai formidabil roman îşi pierde interesul la 
a treia lectură! 

— Trebuie să înţeleg că, după dumneata, lonescu a fost 
ucis deoarece cunoştea prea multe despre cineva? 

— Sau că cineva cunoştea prea multe despre lonescu, 
adăugă, enigmatic. 

— N-ai vrea să fii mai explicit? 

— N-am cum. E o simplă supoziţie. 

— Refuz să cred că ţi-a picat aşa din senin. Orice 
supoziţie pleacă de obicei de la ceva. Acest „ceva“ mă 
interesează. Ai fost alături de el, i-ai frecventat casa... 

— A! exclamă penibil de teatral. Înseamnă că Pandele 
continuă să fie sănătos tun. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că, atunci când e sănătos, Pandele 
trăncăneşte. Personal, nu l-am văzut niciodată bolnav... 
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Mi-ar plăcea să cred că, în ceea ce mă priveşte, s-a 
exprimat cuviincios. 

— Cât se poate de cuviincios. 

— Mi-ar mai plăcea, de asemenea, să cred că nu a vorbit 
despre... hai să spunem... relaţiile mele cu doamna 
lonescu. 

— Depinde ce înţelegi dumneata prin „relaţii“. 

Şi-a ţuguiat buzele într-un zâmbet de „ştrengar cărunt“. 

— Îmi ceri prea mult, căpitane. Sunt împrejurări în care 
un bărbat trebuie să fie discret. 

„Eşti respingător, domnule Dorneanu.“ 

— Tot ce pot să-ţi spun e că nu-i lipsită de temperament. 
Sper, că nu e nevoie să-ţi solicit discreţia... 

— Poţi fi liniştit. Înţeleg „împrejurările“. 

M-a cuprins o silă fără margini. Aş fi părăsit bucuros 
încăperea, dar, fiind la mijloc o crimă, trebuia să-mi 
continui ancheta chiar dacă răscoleam într-un coş cu rufe 
murdare. 

— In fond, Mircea avea o consolare. Nu era primul bărbat 
care a păţit-o. 

— Cum e cu „căminul fericit al lui lonescu“ de care îmi 
pomeneai în declaraţie? 

— Ei, şi dumneata... 

Era realmente nemulţumit că nu i-am cerut amănunte 
suplimentare de alcov. 

— Vorba lui Arghezi: „Una spui şi alta fumezi.“ 

— Interesant! Ce te face să crezi? 

— Pomeneai adineauri de claustrare, resemnare, mărul 
Evei, ratare şi aşa mai departe. Cum se conjugă toate astea 
cu aventurile dumitale? 

li adresasem întrebarea mai mult ca să-l pun în 
dificultate. Prea mă iritase cu aerul lui de Don Juan ieftin. 
Dorneanu ezită câteva clipe, apoi rosti sentenţios: 

— Nici un condamnat la moarte nu-şi refuză o ultimă 
bucurie, mai ales când aceasta poartă fustă şi... i se oferă 
singură. 

— Ca să vezi! Pandele şi Marin îmi vorbeau despre 
puritatea ei. 
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— Imbezcilii! 

— lonescu cunoştea această legătură? 

— Evident. Devenise, cum se spune, de notorietate 
publică. 

— Şi nu a reacţionat? 

— Când ai norocul să ţii lângă dumneata o femeie 
frumoasă, te mai interesează ce face... la croitoreasă? 
Gelozia, egoismul fidelității şi celelalte sunt tare burgheze. 

Simţeam că-mi lipseşte aerul. Am continuat totuşi: 

— M-aş mira ca, în faţa unei asemenea femei, prietenii 
dumitale să nu-şi fi încercat şansele. 

— Au încercat ei câte ceva... 

— Şi? 

— Nu tot ce zboară se mănâncă. 

— Din câte am înţeles, refuzul doamnei Elvira nu i-a 
determinat să renunţe. 

— Lipsă de personalitate. 

Privirea mi-a fost atrasă de o cutie de chibrituri - aflată 
pe noptieră - identică cu cea descoperită de mine. Am scos 
o ţigară, bănuind că Dorneanu va continua să facă paradă 
de „bunele sale maniere“. Nu m-am înşelat. Cu gesturi 
studiat elegante mi-a oferit un foc. 

— Nu fumez, dar am întotdeauna o cutie de chibrituri la 
mine. În amintirea lui Prometeu. 

Frecase fosforul pe latul cutiei. 

Uitând repede respectul pentru Prometeu, a aruncat 
dispreţuitor cutia printre lucrurile împrăştiate pe noptieră. 

Mi-am propus „s-o împrumut“ îndată ce voi avea prilejul. 

— Am observat că nu  împărtăşeşti preocupările 
prietenilor dumitale. Şi totuşi... 

— Te întrebi de ce le caut societatea? Mă amuză. 
Totdeauna m-a amuzat prostia. 

— Cineva susţine că la o partidă de pocher lonescu ar fi 
spus: „Într-o zi voi fi omul cel mai bogat.“ E adevărat? 

— Parcă l-am auzit şi eu. Cât era de cărpănos nu m-aş 
mira. 

Mi-am amintit un pasaj din declaraţia lui: „A murit un om! 
Un mănunchi de idealuri... şi virtuţi.“ 
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— Nu cumva, am reluat eu, lonescu se referea la o 
îmbogăţire subită, realizată prin cine ştie ce moştenire? 

— Puțin probabil, dacă ne gândim din ce mediu provine. 
Nişte mitocani. Curte cu flori, răsad de pătrunjel şi bârfă la 
portiţă... 

— Îi cunoşti părinţii? 

— Nu, şi nici nu mi-am dat osteneala. După câte am 
înţeles, interesul meu se limita la o anumită persoană din 
familie. 

— Se pare că nu prea era agreat de colegi. 

— Cine să-l agreeze? Scârba dracului... Dumnezeu să-l 
ierte! Numai de intrigi se ţinea. 

— Intrigi care nu au rămas fără rezultat. Pandele şi 
Vasiliu, dacă nu mă înşel, au avut de suferit. 

— Mă tragi de limbă, căpitane, văd eu. Nu ştii nimic. 
Dacă vrei, discutăm despre altceva. 

— Bine. Vorbeşte-mi despre dumneata. 

— Despre mine? 

— Spune-mi, de pildă, ce căutai azi-noapte pe culoar. 

— Un antinevralgic. 

— Şi ai găsit? | 

— Pe dracu’! Aştia nu mi-ar fi dat chiar dacă aveau 
provizii pentru un spital. 

— Te-ai întâlnit cu cineva? 

— Când? 

— Astă-noapte. 

— Nu. Nu m-am întâlnit cu nimeni. 

Ezitase îndelung. Mi s-a părut că o face intenţionat. 

— Ciudat! Pandele susţine contrariul. 

— Dacă domnul inginer Pandele susţine... 

— La ce oră te-ai sculat azi-dimineaţă? 

— Să zicem, aproximativ, ora şapte. 

— Hai să zicem fără aproximaţie. 

— Atunci precizează dumneata. M-a trezit strigătul lui 
lonescu. 

— De unde ai ştiut că strigase lonescu? 

Nu prevăzuse întrebarea. A început să-şi rotească capul 
în toate părţile căutând prin odaie un ajutor nevăzut. 
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— De unde ştii că strigase lonescu? Răspunde-mi imediat 
şi fără improvizații. 

— De unde, de unde? l-am recunoscut vocea... 

— lonescu a scos o singură exclamaţie. O exclamaţie de 
groază, care în mod firesc schimbă orice timbru. Deci de 
unde ştiai că strigase lonescu? 

Nu s-a dat bătut. Gesticulând la nesfârşit, bolborosi: 

— Strigătul m-a trezit... Cui aparținuse am aflat mai 
târziu. 

— Minţi, domnule Dorneanu! Aşa cum ai minţit şi în 
declaraţie. Aşa cum ai minţit adineauri, când pretindeai că 
nu te-ai întâlnit cu nimeni pe culoar. 

Şi-a umplut din nou paharul; şi mai stăpân pe sine, mă 
încredinţă: 

— Rău faci că mă bănuieşti, căpitane. Nu am asemenea 

preocupări. Eu îmi administrez viaţa, evitând punctuaţia 
stridentă. 
__— Nu bănuiesc pe nimeni, domnule Dorneanu. Anchetez. 
In mod obişnuit treaba asta se face stând de vorbă cu 
oamenii, solicitându-le părerea şi cât mai multe informaţii 
exacte. Reţine te rog: Exacte! Clătină din cap cu 
îngăduinţă: 

— Oameni! Adeseori oamenii sunt mai inaccesibili decât 
zeii. Dacă printr-o naivă perseverenţă continui să implori 
sprijinul divin, ai şansa de a fi ascultat sau nu... Există unii 
oameni care te scutesc de asemenea tentative. 

— Te gândeşti cumva la distanţa pe care o impun? 

— La distanţa pe care toţi ar trebui să o impună. 
Pronunţase acel toți; cu regretul că nu face şi el parte dintre 
ei. 

L-am lăsat să-şi umple în linişte paharul cu apă minerală. 

Era cel mai bun prilej ca să-i studiez mâinile. Degetele 
lungi, nervoase apucau paharul cu o eleganţă desăvârşită, 
împrumutând gestului o graţie orientală. 

„Ce naiba căuta omul ăsta pe munte?“ 

Cu un uşor efort de imaginaţie, am înlocuit paharul cu un 
cuţit. Dorneanu rămase o clipă cu mâna suspendată în aer 
şi parcă ghicindu-mi gândurile îşi privi unghiile îngrijite, cu 
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un zâmbet enigmatic; 

— Altceva? 

— Atât deocamdată. Mulţumesc. 

Mă pregăteam să ies, când l-am auzit: 

— Păcat! Eşti un interlocutor agreabil. Realmente mă 
deranjează gândul că mai devreme sau mai târziu n-am să 
mai pot sta de vorbă cu dumneata. Sau n-ai să mai vrei 
dumneata să stai de vorbă cu mine. Mare păcat! Oricum, 
ne trecea timpul mai uşor. 

M-am întors surprins de modulaţiile vocii. Aveam în faţă 
un alt Dorneanu. Un Dorneanu fără poze şi ifose, fără 
ambalajul său obişnuit. Un Dorneanu echilibrat, rece şi ostil 
care mă împungea cu privirea. 

— Ce te face să crezi că aştept să treacă timpul? 

O clipă, şi-a descoperit dinţii albi, sănătoşi, într-un 
zâmbet nedefinit: 

— Vorbiţi atâta despre viitor, îl zugrăviți în culori atât de 
vii, încât m-aş mira să nu încerci un regret faţă de 
încetineala cu care se scurg anii... 

— Şi dumneata eşti nerăbdător? 

— Hm... mai degrabă curios. 

— Dar cum se explică faptul că prezentul nu-ţi stârneşte 
deloc curiozitatea? 

— Mă înspăimântă decepţia. Fără îndoială asta-i cauza 
pentru care evit să vă aprofundez. Pe vremuri, am cântărit 
burghezul de la mărunţiş până la bancnota cea mare. Nişte 
imbecili... 

— Cu alte cuvinte, în linii mari ne accepti? 

M-a privit de parcă aş fi spus cea mai cumplită 
gugumănie. 

— Ştii foarte bine că vrând-nevrând e singurul mijloc de 
convieţuire. 

— Ei asta! De ce nu lupţi dacă nu-ţi convine? 

— Îmi sugerezi?! 

— Te întreb. 

— Pentru că am cel puţin decenţa să nu adun cioburi de 
sticlă colorată, de vreme ce nu pot atinge stelele. 

Ultimele cuvinte le-a rostit în şoaptă, cu o demnitate 
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reţinută, apoi s-a ridicat, îndreptându-se spre fereastră. 

Ploaia continua să cadă, izbind monoton geamurile. 

Am tăcut amândoi. Într-un târziu, vorbi fără să se 
întoarcă: 

— De fapt, pentru ce îţi spun eu toate astea? 

— Ca să ne treacă timpul. Din câte am înţeles, dumneata 
ai studiat filozofia. La Munchen, dacă nu mă înşel. 

— Munchen, Heidelberg, Berlin... 

— Şi acum? 

— Abia acum îi înţeleg inutilitatea. A filozofa înseamnă a 
constata şi într-un fel a reproşa. Or, mi se pare anevoios, 
nerentabil să te erijezi în judele moral a peste trei miliarde 
de oameni. 

— Oho! 

Exclamaţia îmi scăpase fără să vreau. Dorneanu ridică 
din umeri: 

— Întâmplarea de astăzi - am riscat - pare să nu te fi 
lezat prea mult. 

— Te referi la lonescu? 

— Bineînţeles. 

— Aşa se pare. În general evit investigaţiile intrinsece. 

— Din comoditate? 

— Din calcul. Dintr-un calcul elementar. De ce să oftez la 
durerile altora, când abia mi le pot stăpâni pe ale mele? 

— La prima, vedere cineva ar putea să creadă că eşti 
egoist şi nemaipomenit de superficial. 

— Eroare. Nemaipomenit de egoist şi puţin superficial. 

N-am reuşit să-i surprind nici o urmă din celălalt 
Dorneanu, cu toate că îl urmăream atent. 

— Spune-mi, te rog, de ce joci teatru în permanenţă? 

Pur şi simplu, a sărit în sus: 

— În fond, ce vrei de la mine? 

— Încă n-ai înţeles? 

— Ţin să te avertizez că nu ştiu cine-i criminalul! Nu ştiu 
nimic. 

Era limpede că doreşte să plec. 

— Chiar dacă aş bănui pe cineva, tot nu ţi-aş spune. 

— De ce? Mi-ai spus atâtea încât nu văd ce mai contează 
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la dumneata un fleac de nimic. 

— La cincizeci şi cinci de ani e riscant să te hazardezi în 
pronosticuri. Altminteri se spune că de obicei riscă cine a 
pierdut totul. 

— Înseamnă că tot ţi-a mai rămas ceva. 

S-a aplecat asupra mea, şoptindu-mi apăsat: 

— Răbdarea! 


Coborând în sala de mese, i-am cerut cabanierului o 
cafea (a câta, oare?) încercând să sistematizez „materialul“ 
obţinut. 

Credincios obiceiului, am notat în carnet: 

a) Rivalitate sentimentală: (Marin, Sachelarie, Pandele şi 
Dorneanu). 

b) Afectaţi de intrigile victimei: (Pandele şi Vasiliu). 

c) Aprind chibritul, frecând fosforul pe latul cutiei (Marin, 
Dorneanu şi Pandele). Rămân de verificat Sachelarie şi 
Vasiliu. 

d) Toţi au hanorace de culoare deschisă. 

e) Curios, toţi au ieşit pe culoar între 12 şi 1. Nici unul 
mai devreme sau mai târziu. 

f) Deşi se dispreţuiesc reciproc, nu-şi aruncă învinuiri 
unui altuia. Explicaţia? 

„Nu mă grăbesc să am bănuieli“ (Sachelarie). 

„E riscant să te hazardezi în pronosticuri“ (Dorneanu). 

g) De ce a insistat Dorneanu asupra unui anumit gen de 
relaţii cu soţia victimei? Nu cumva pentru a-şi motiva 
prezenţa în anturajul lui lonescu, atâta vreme cât nu 
participa la distracţiile celorlalţi? 

h) Când joacă Dorneanu teatru? Când este serios - şi a 
dovedit că poate să fie - sau când frizează neseriozitatea? 

i) Cu excepţia lui Vasiliu, toţi declară că nu l-au agreat pe 
lonescu. 

j) Vasiliu pierde în noaptea premergătoare a crimei 
bricheta şi chibritul. Am notat pe verso: 

Sachelarie despre Vasiliu: „Nu-l văd pe Vasiliu în stare de 
una ca asta.“ 
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Pandele despre Marin: „Cu asemenea oameni nu-i bine 
să te întâlneşti noaptea.“ 

Marin: „Nu-l cunoşti pe Dorneanu... Din păcate, suferă de 
o boală mult mai gravă.“ _ 

Pandele despre Sachelarie: „li place uneori să epateze, 
atât şi nimic mai mult.“ 

Vasiliu (când a ieşit noaptea pe culoar): „Pandele şi Marin 
şuşoteau nu ştiu ce...“ 

(Marin susţine că Pandele i-a spus o glumă.) 

Incercam să cântăresc în ce măsură precizările făcute 
puteau fi socotite aluzii. 

intrebarea în legătură cu afirmaţia lui lonescu („În 
curând, voi fi omul cel mai bogat“) primise răspunsuri 
expediate. 

Nici unul nu i-a acordat importanţă. Sau nu a vrut să-i 
acorde? 

Un strigăt de groază veni de sus. 

Cu părul vâlvoi, cu ochii ieşiţi din orbite, Sachelarie apăru 
urmat îndeaproape de Pandele şi Marin. 

— Repede! Veniţi repede, tovarăşe căpitan! 

N-am mai întrebat pentru ce. Din câteva salturi am ajuns 
pe culoar. 

Una dintre uşi era larg deschisă, iar în pragul ei Dorneanu 
îşi acoperea faţa cu mâinile. 

In cameră, de o frânghie prinsă în grinda tavanului, 
atârna Vasiliu. 
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SPOVEDANIA CELUI UCIS 


Åm tăiat imediat frânghia, lăsând neatins nodul. Târziu, 
Vasiliu murise. Ochii negri, opaci şi înainte, acum două 
pietre  neînsufleţite, păstraseră şi dincolo de moarte, 
comunicând ca pe un mesaj postum o expresie de uimire, 
de ultimă surpriză. 

Marin, dintr-un rest de deformaţie profesională, îşi oferi 
serviciile. 

L-am oprit, adresându-mă întregului grup: 

— Vă rog să vă retrageţi într-una din încăperi. Toţi, 
împreună. În interesul cercetărilor şi al dumneavoastră 
personal, până la sosirea autorităţilor competente este de 
dorit să nu părăsiţi această încăpere nici o clipă. 

Ultimele cuvinte le-am rostit silabă cu silabă. 

— Dacă cineva încearcă totuşi, rog pe ceilalţi să mă 
avertizeze. 

— Sunt... suntem arestaţi? bâigui Marin. 

— Nu. Deocamdată. 

leşiră. De pe culoar se auzi vocea lui Pandele: 

— Ce cercetări? E clar ca lumina zilei. 

Da, totul părea să fie foarte clar. Un plic, geamăn 
celorlalte, sta rezemat de cana cu apă. 

Deschizându-l, eram pregătit să citesc pagini lungi, de 
jalnică ori poate cinică confesiune. Spre surprinderea mea, 
conţinea doar două cuvinte: 

N-am reuşit! 

Renunţase la scrisul acela contrafăcut din anonime. 
Caligrafia era ascuţită, cu bucle lungi, nervoase. 
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„N-am reuşit.“ Două cuvinte, care în fond mărturiseau 
totul. Hotărârea lui Vasiliu de a comite o crimă inedită, 
sentimentul eşecului în faţa suspiciunilor ce-l înconjurau, 
greu de suportat de o minte bolnavă, şi consecinţa care 
crezuse că se impune: sinuciderea. 

Aşa păreau să spună cele două cuvinte. Şi totuşi... 

De când tăiasem frânghia, ceva continua să mă sâcâie. 
Ce anume? M-am oprit în prag, încercând să reconstitui 
scena. Ce naiba mă izbise? S-o luăm metodic. Ce văzusem 
mai întâi? Evident, cadavrul lui Vasiliu. Şi? Supăra o 
neconcordanţă. Era ceva prea mult sau lipsea ceva... 

Scaunul pe care se urcase Vasiliu stătea răsturnat lângă 
perete; i-am însemnat locul şi l-am aşezat sub grinda de 
care se spânzurase. 

Revenind în pragul odăii am privit atent timp de câteva 
minute, spaţiul gol dintre scaun şi capătul frânghiei care 
atârna în toată lungimea ei. Lipsea doar laţul rămas la 
grumazul sinucigaşului. 

O idee mă ţintui locului. „Să fie posibil?“ 

Folosindu-mă de cordonul unui halat găsit printre 
lucrurile din cameră, am trecut imediat la verificarea 
straniei ipoteze. 

Cunoscându-mi lungimea palmei, am măsurat distanţa 
de la scaun la grindă: doi metri şi jumătate. Lungimea 
cadavrului, plus cea a frânghiei totalizau doi metri şi 
treizeci şi cinci. Rămâneau deci cincisprezece centimetri 
imposibil de justificat (chiar presupunând că Vasiliu s-ar fi 
ridicat pe vârful picioarelor). 

În consecinţă, pentru ca Vasiliu să-şi fi putut băga capul 
în laţ trebuia ca scaunul să fie mai înalt, ori frânghia mai 
lungă. 

Aceasta era neconcordanţa care mă izbise. 

Nu, Vasiliu nu se spânzurase. FUSESE SPÂNZURAT! 

Cercetarea frânghiei mi-a confirmat încă o dată 
temeinicia concluziilor mele. Fibrele de cânepă, scămoşate 
într-un anumit sens, demonstrau că s-a tras de frânghia 
trecută peste grinda tavanului, pentru a ridica o greutate. 
De aici şi cele câteva aşchii de lemn provenite din frecarea 
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cu grinda. 

Un ciocănit discret în uşă îmi întrerupse cercetările. Era 
cabaniera. Mi-am dat seama că are să-mi spună ceva 
important. 

— Tovarăşe căpitan, javra dracului a mâncat toată 
otrava. 

— Ce-a mâncat?! 

— Din crăticioară. Aveam nevoie de oală şi-am mutat 
otrava. Mi-am amintit de vasul cu gălbenuşuri peste care se 
aruncase praful misterios. 

— Unde-i câinele? 

— După cuptor, trăsni-l-ar şi n-ar mai ajunge! Că n-am 
putut sta cu ochii numai pe el. 

Am încuiat cu cheia odaia lui Vasiliu şi, coborând scările, 
i-am zis femeii: 

— Hai la bucătărie! 

Câinele se ghemuise în spaţiul strâmt dintre cuptorul de 
cărămidă şi zid, căutând adăpost. 

Nu părea bolnav. L-am ademenit cu o bucată de carne. 
Neîncrezător, se codi înainte de a-şi părăsi bârlogul. Inghiţi 
carnea cu lăcomie, apoi dădu din coadă, mirosindu-mi 
ghetele. 

Jucându-mă cu câinele căutam să-i surprind vreo reacţie 
anormală, moleşeală sau durere. Nimic. Era vesel şi 
zburdalnic, mi se căţăra pe picioare. Bucătăreasa, cam 
nedumerită, nu înceta să-l afurisească, căutând astfel, pe 
cale indirectă, să-şi scuze neatenţia. Eram descumpănit, 
asaltat de tot felul de presupuneri. 

Am trecut în WC, o încăpere strâmtă, umedă şi rece, 
dotată cu un minimum de instalaţie sanitară. M-am urcat pe 
marginea de faianţă a toaletei. 

Trupul se strecură cu uşurinţă prin fereastră. Cu un mic 
efort, răsucindu-mi torsul şi gâtul spre stânga, puteam să 
văd toată bucătăria. 

Cabaniera, deşi avertizată, avu o tresărire. Am rugat-o să 
nu se ocupe de mine. Voiam să determin poziţia mâinii 
criminale. 

Am încercat întâi cu stânga. Cotul se oprea în uşorul 
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ferestrei, făcând imposibilă orice mişcare. Afară de asta, 
pentru a putea privi în bucătărie, trebuia să te sprijini 
obligatoriu în mâna stângă. Am întins-o apoi pe dreapta. 
Da, din această poziţie puteai lesne azvârli ceva pe masă. 

Am părăsit WC-ul frământat de o idee: Vasiliu avea 
înnegrită unghia degetului gros de la mâna stângă. Ori cel 
care operase sub ochii îngroziţi ai bucătăresei o avea la 
mâna dreaptă. 

Era prima greşeală a necunoscutului. 


În ultima sa dimineaţă, lonescu recunoscuse că cineva îi 
cotrobăise prin rucsac. Căuta ceva. Pentru acest „ceva“ 
locuinţa îi fusese răscolită de câteva ori. Ce ascundea 
lonescu? Un obiect minuscul, de care nu trebuia să se 
despartă? Nu putea să se despartă... Un obiect sau o 
însemnare. 

Îmi frământam mintea, încercând să mă identific cu 
raţionamentele criminalului. Mi-am amintit de întâmplarea 
din baia de aburi, relatată de Hristu: 

„lonescu n-a vrut în ruptul capului să renunţe la chiloţi. 
Se zbătea, urla, lovea cu pumnii.“ 

Pudoarea? Eforturi disperate de a-şi ascunde anumite 
infirmităţi, sau... 

Un gând mai îndrăzneţ decât cel care-mi sugerase şi 
reluarea sinuciderii mă fulgeră: „Sau ascundea pe şolduri 
acel «ceva»"“. 


Dacă n-aş fi asistat la crimă, puteam să cred că lonescu 
dormea. Stătea în aceeaşi poziţie în care-l aşezasem şi 
nimic nu părea să-i fi tulburat odihna. 

Am încuiat uşa şi de astă dată, începui să-l dezbrac. 
Treaba se dovedi foarte dificilă. In cele din urmă reuşii să-i 
dezvelesc şoldurile. 

Am tresărit. Cineva mi-o luase înainte. Pe şoldul drept, 
într-un loc uşor de acoperit cu un slip de orice dimensiune, 
pielea fusese înlăturată cu ajutorul unei lame, poate 
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bisturiu, ori briceag foarte ascuţit. Porțiunea nu depăşea 
suprafaţa unei cutii de chibrituri. 

Tatuaj! O însemnare sau un desen făcute prin tatuaj! lată 
ce căutase criminalul. 

Cineva ştia că lonescu posedă un desen sau o însemnare 
ce trebuia găsită cu orice preţ. Pentru aceasta i-a căutat 
prietenia şi i-a percheziţionat apartamentul palmă cu 
palmă. 

O însemnare de trei-patru centimetri putea fi uşor 
ascunsă, dar cu atât mai greu de descoperit. 

Criminalul nu s-a descurajat, continuând să caute şi aici 
pe munte. Abia când şi-a găsit hainele descusute, lonescu a 
realizat ce anume căuta. 

Incidentul de la baie l-a scutit pe criminal de investigaţii 
suplimentare. Refuzând cu disperare să se dezbrace la fel 
ca ceilalţi, lonescu îşi semnase actul de deces. 

Din motive care-mi scăpau, purtătorul tatuajului trebuia 
să moară. Sosirea mea i-a sugerat criminalului ideea unui 
spectacol. Mi-era greu să-mi imaginez că prevăzuse 
această sosire. N-avea cum. 

l-am trecut în revistă pe toţi cei prezenţi în cabană. Cine 
să fie? Pentru asemenea ispravă, îţi trebuie mult sânge 
rece şi o minte a naibii de ascuţită. 

Nu reuşeam să-mi amintesc de nici un cuvânt, de nici un 
gest, capabil să mi-l indice pe autorul dublului asasinat. 

În sfârşit, înlăturând orice urmă ce-ar fi putut trăda felul 
în care cercetasem cadavrul, am părăsit odaia. 


Alături, Vasiliu mă aştepta păstrând încă în trăsăturile 
încremenite expresia de surpriză. 

„În ultima clipă mi-am dat seama cine-i criminalul“, 
spunea chipul său. lar acesta aştepta acum, împreună cu 
ceilalţi, rezultatul anchetei. Mi se părea că aud rugăciunile 
lui fierbinţi, adresate infernului. 

Chipurile celor şase îmi defilau înaintea ochilor. Soţia 
cabanierului cu figura plânsă mă mustra „Tocmai la mine 
vă gândiţi, tovarăşe căpitan?“ 
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Hristu, cu zâmbetul slugarnic, îşi potrivea minciunile în 
dosul jurămintelor. 

Sachelarie se confunda cu prima victimă. Era ud şi 
îngheţat, întins printre pietrele de pe marginea lacului. 

„Nu, nu-l iubesc pe lonescu... Nu-l iubesc pe lonescu.“ 

Dorneanu, sorbindu-şi paharul cu apă, declama teatral: 
Meurs vieux lâche! Il est trop tard... 


Pandele zâmbea răutăcios: „Cu un strop de 
perspicacitate ai putea evita eforturile penibile de-a ne 
investiga.“ 


L-am auzit pe Marin spovedindu-se sticlei goale de 
coniac: „Prilejuri de a te înălța în ochii celorlalţi se găsesc 
mereu.“ 

Obosit, am deschis fereastra. Aerul proaspăt de munte 
pătrundea în odaie. Sosea ca o chemare la viaţă, 
amplificând la puteri necunoscute noţiunea de existenţă, 
sfidând moartea cuibărită în cabană. Fumam, rezemat de 
pervazul ferestrei. Cu gest involuntar m-am lovit cu palma 
peste frunte. Cum de nu mă gândisem la asta până acum? 

Pentru ca să ajungă sub grinda din mijlocul camerei, 
victima trebuia transportată. Criminalul era prea abil, ca să 
nu-şi dea seama că, târând-o, ar putea lăsa urme pe 
duşumea. 

Vasiliu - mort prin strangulare - fusese luat în braţe, ceea 
ce sporise cu zeci de kilograme greutatea asasinului. In 
cazul acesta, „spionul“ strecurat pe talpa bocancului în 
mod fatal îşi lăsase iscălitura pe scândurile podelei. 

M-am aplecat. Am descoperit repede semnul repetat 
distinct de cinci ori. 

Nu ştiu cât timp am rămas jos, pe duşumea. Mă lăsasem 
cuprins de o dulce toropeală. „Va să zică dumneata erai... 
dumneata erai...“ _ 

Recapitulam gesturile, cuvintele sale. li urmăream 
mişcându-se prin sala de mese afară. 

„Dumneata erai!“ Mângâiam inconştient semnul lăsat de 
„spionul meu“, aşa cum mângâi capul unui copil care a luat 
premiu. 

Mă simţeam epuizat. Pe culoar, în dreptul camerei lui 
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Pandele, i-am auzit pe cei patru prieteni discutând cu 
aprindere. 
Aveam o singură dorinţă: să dorm, să dorm cât mai mult. 
Zărindu-mi „chipul obosit“ în oglinda atârnată pe unul din 
pereţi mi-am şoptit: „Hai să te culc, căpitane Anghel!“ 
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CĂPITANUL ANGHEL REGIZEAZĂ 


M-au trezit bătăi energice în uşă, însoţite de glasul lui 
Hristu care striga din răsputeri: 

— Tovarăşe căpitan, tovarăşe căpitan... 

Năuc de somn, am crezut că a luat foc cabana. 

— Ce strigi aşa? Au dat turcii? 

— Bat de zece minute şi dumneavoastră nimic. Credeam 
că... Doamne fereşte. 

In sala de mese aşteptau patru bărbaţi. Un 
locotenent-major, un fotograf, medicul legist şi procurorul. 
Stăteau în picioare lângă fereastră şi discutau în şoaptă. 

La extremitatea cealaltă a încăperii, prietenii ocupaseră 
ca de obicei aceeaşi masă din apropierea barului. 

N-aveam să uit niciodată tabloul... Ziua mohorâtă, 
chipurile trase, murdare şi gelatinoase în lumina cenuşie 
anevoie intrată prin ferestrele mici, atmosfera încordată, 
apăsătoare, nedisimulată. 

Dorneanu, picior peste picior, cu barba sprijinită în podul 
palmei, cu o sprânceană ridicată, observa eforturile 
inginerului Pandele care amesteca la nesfârşit cărţile 
prinzându-le de capete şi apoi dându-le drumul simultan. 
Cărţile se intercalau cu un plescăit care-l irita în mod 
evident pe Marin. Figura doctorului, buhăită, avea o 
expresie mai obtuză ca oricând. Ţinea pumnii strânşi, atât 
de strânşi, încât articulațiile se albiseră, în timp ce obrazul 
neras tresărea convulsiv. Urmărea cu nerăbdare crispată 
exhibiţiile de cartofor ale lui Pandele împins parcă de o 
voinţă străină, căreia nu-i putea rezista. Sachelarie, 
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plimbându-şi, distrat mâna prin blana câinelui, mă zări 
primul şi îmi făcu semn discret cu capul. Abia atunci mă 
observară şi ceilalţi. 

M-am apropiat de fereastră. După consumarea 
convenţionalismelor (prezentări, strângeri de mână etc.), 
reprezentantul procuraturii, un bărbat slab, cu trăsături 
unghiulare, propuse expeditiv începerea anchetei. 

M-am grăbit să precizez destul de tare, pentru a fi auzit şi 
de cei de la bar: 

— Nu cred să mai fie cazul. Am anchetat personal. Crimă 
urmată de sinucidere. 

Aş fi dat mult să pot vedea figura „lui“ în faţa afirmației 
mele. 

— Să urcăm totuşi! făcui, arătându-le scara. 

În timp ce medicul legist cerceta cadavrele, i-am chemat 
pe locotenent şi pe procuror în camera mea. 

— Urmăriţi-mă, vă rog, cu toată atenţia, am început 
febril. Aici, la Dor de munte, s-a comis un dublu asasinat, 
iar criminalul se află jos, la bar. 

— L-aţi şi identificat?! se miră sincer locotenentul. 

Am răspuns printr-o înclinare a capului. 

— Atunci... 

— Intenţionat, în auzul tuturor, am declarat că este vorba 
de o crimă urmată de sinucidere. Această impresie a ţinut 
criminalul s-o lase. Înţelegeţi... Deocamdată nu cunoaştem 
mobilul. Arestându-l imediat riscăm să ne angajeze pe piste 
false fie camuflându-se în spatele unei tăceri încăpăţânate, 
fie improvizând la nesfârşit. lar mobilul se pare că şi-a 
meritat osteneala. În plus nu putem face abstracţie de 
eventualii complici... 

Procurorului îi scăpă un fluierat subţire. 

— Care din ei? 

L-am indicat pe criminal. 

— Procedaţi în aşa fel, încât să fie convins că ne-a 
păcălit. 

În câteva minute, i-am pus la curent cu toate 
amănuntele, stabilind cum trebuie să procedăm în 
continuare. 
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Procesele-verbale, declaraţiile, fotografiile, reconstituirea 
„oficială“ a sinuciderii s-au terminat noaptea târziu. 
De astă dată, spectacolul purta semnătura mea. 


A doua zi dimineaţă, coborând în sala de mese, i-am 
găsit pe Sachelarie, Pandele, Dorneanu şi Marin comentând 
cu însufleţire drama îngrozitoare a unui nebun. 

In uşa bucătăriei, nevasta lui Hristu ştergea la nesfârşit o 
farfurie, prilej să nu scape o vorbă. 

Am cerut nota de plată. Cabanierul şi-a ales îndată din 
panoplia cu sentimente expresia unei tristeţi nemărginite. 

— Aşa degrabă? Imi pare rău, tovarăşe căpitan. 

— Cât de rău îţi pare, Hristule? făcui zâmbind şi fără să-i 
aştept răspunsul l-am avertizat: Nu uita ce ţi-am spus. Ar fi 
păcat de soţia dumitale. E o femeie de treabă. 

Dorneanu se apropie întrebând mieros: 

— Tovarăşe căpitan, cum am putea face să plecăm şi 
noi? 

— Foarte simplu. Faceţi în aşa fel încât acest cinstit 
remizier să-şi primească banii pentru coniacul în care 
niciodată n-a pus măcar un strop de apă, vă luaţi cuviincios 
rămas bun şi vă vedeţi de drum. 

— Bine, dar... 

Cu un gest al capului, făcu trimitere la echipa operativă. 

— Mda... In fond, cercetările s-au terminat. Nu văd de ce 
v-ar mai reţine. 

Peste câteva ore, călătoream împreună. 


— Dintr-un absurd simţ al proprietăţii, oamenii cred că se 
poate testa totul: curaj, pasiune, frumuseţe sufletească. 
Dezamăgiţii se revoltă împotriva defunctului. 

Aşa cugeta Dorneanu. 

Pandele număra indiferent stâlpii de telegraf. Sachelarie 
fuma. 

Marin îşi procurase din gară o sticlă de coniac şi acum 
trudea să-i scoată dopul. 
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Unul dintre ei era criminalul. Şi eu îl ştiam. Îmi controlam 
riguros orice reacţie, orice cuvânt, pentru a-i întări 
convingerea că m-a păcălit. 

— Şi zi aşa, inspectore, mă bănuiai pe mine, spuse 
Pandele, fără să mă privească. 

În locul meu a răspuns Sachelarie. 

— Pe toţi ne-a bănuit dumnealui. 

— Evident, mai mult sau mai puţin, completă enigmatic 
Dorneanu. Nu te supăra, dar strădaniile dumitale erau de-a 
dreptul naive. Chiar şi un mediocru poate realiza în orice 
domeniu, că, pe măsură ce înaintezi, spaţiul neexplorat 
devine tot mai larg. Este o lege a firii. Nu, hotărât lucru, în 
asemenea împrejurări ne-ar trebui un al şaselea simţ 
detector. 

Sachelarie se simţi obligat să-mi explice: 

— De la apa minerală i se trage. Săracul... 

Inginerul nu scăpă momentul: 

— Personal aş opina pentru o naştere prematură. 

Mă aşteptam să-l văd pe Dorneanu reacţionând într-un 
fel. Nimic. Parcă nu despre el era vorba. Clătină din cap, 
repetând: 

— Da, da, un al şaselea simţ... 

— Mărturisesc - intervenii eu - că la început nu l-am 
crezut pe Vasiliu în stare de atâta inventivitate. Abia mai 
târziu... 

— Retrospectivele sunt întotdeauna  tendenţioase, 
înclinate spre exagerare, decretă Dorneanu. Să nu ne 
grăbim a-i atribui prea multe păcate. Morţii trebuiesc priviţi 
cu oarecare pietate. Tot nu se mai întorc niciodată. Eram 
prieten cu Vasiliu şi, spre ruşinea mea, recunosc că nu i-am 
ghicit intenţiile. În afara soluţiei nodului gordian, expresia 
clasică a neputinței, există şi alte soluţii. 

— Ce soluţie putea găsi, domnule Dorneanu? m-am 
interesat eu cu naivitate, când şi-a dat seama că sunt pe 
urmele lui. Să fugă? Vasiliu concepuse crima perfectă. A 
avut cel puţin loialitatea să-şi recunoască înfrângerea. 

— Naiba mai ştie! interveni Sachelarie. Viaţa rămâne 
totuşi lucrul cel mai de preţ. Admit că şi-a greşit calculele, 
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dar nu era un motiv să recurgă la acte radicale. Rămânea 
loial şi acceptând pedeapsa. 

Dorneanu socoti că a tăcut destul: 

— Uneori chemăm nenorocirea tocmai din groaza de-a o 
întâmpina. Inconştienţi, obsedaţi, acţionăm chiar în sensul 
pe care vrem să-l evităm. Pe de altă parte, a accepta 
pedeapsa în rate, cu un eventual rabat, obţinut de un 
avocat isteţ, e mercantil, burghez, aproape odios. Vasiliu a 
avut dreptate. Nu existau alte soluţii. Respiră adânc şi 
continuă: După toate cele petrecute, am impresia că duc cu 
mine frânturi de gânduri şi sentimente, aruncate de-a 
valma, asemenea unuia care mutându-se într-o casă nouă 
îngrămădeşte într-un paner toate mărunţişurile. Pesemne 
că am obosit. Da, da, ăsta-i adevărul... 

— Adevărul e altul, se întoarse Pandele. Dacă nu-l 
aruncăm repede pe fereastră, până la Bucureşti ne omoară 
el pe noi. 

— Mulţumeşte cerului că s-a descoperit autorul 
asasinatului, spuse Marin, altminteri dumnealui intra la idei. 

Trenul înainta  încetişor,  invitându-ne, parcă, să 
contemplăm, pe îndelete priveliştea fără egal a văii 
Prahovei. 

— În asemenea împrejurări (Dorneanu se referea la seara 
primului atentat), cea mai mare parte a raţionamentelor 
sunt false. Doar luciditatea ulterioară a celui care le-a 
formulat le poate sesiza eroarea. Ce putea gândi dumnealui 
despre noi? Fiecare individ, mai devreme sau mai târziu, va 
comite un fapt ilicit, cu sau fără vărsare de sânge. 
Intorcându-se spre mine preciză: Teoria nu-mi aparţine. 

— Ştiu. 

— Multe nu-ţi aparţin, contabiliză Sachelarie, dar nu are 
importanţă. Dă-i înainte, stimabile. 

Dorneanu nu se lăsă prea mult rugat. 

— Rămânea o singură soluţie: suspiciunea. Te rog să nu 
mă contrazici, tovarăşe căpitan, pentru că ăsta este 
adevărul! Şi cum fiecare dintre noi ne temem de incizii în 
trecut, din care ar putea ţâşni violent vinovăţii ascunse sau 
abil disimulate... 
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— lar te lauzi, interveni Pandele. Pot să bag mâna în foc 
că n-ai furat niciodată dulceaţă din scrinul bunicii, că n-ai 
chiulit o singură oră de la şcoală, că n-ai făcut niciodată 
„blatul“ în tramvai şi ai evitat orice discuţie în 
contradictoriu cu onor direcţiunea întreprinderii. 

— Interesant! Ce te determină să crezi asemenea orori? 

— Faptul că eşti fricos, Dorneanule. 

Mă gândeam dacă Pandele formulase verdictul din 
convingere sau numai pentru a-l tachina. 

Trenul s-a oprit. Având un răgaz de şapte minute, am 
coborât. Am trecut în revistă produsele chioşcului cu 
dulciuri, apoi am intrat în restaurant şi de aici, folosind o 
altă ieşire care da într-o curte interioară plină cu gunoaie, 
escaladând un gard mic de piatră, am ajuns la miliția gării. 

Când trenul s-a pus în mişcare, am traversat în fugă 
peronul, aducând un pachet cu pateuri. 

Aşa cum prevăzusem, Dorneanu continua să divagheze: 

— Metamorfoză? Nu cred decât în metamorfoza fluturelui 
şi a femeii care iubeşte. În rest, scamatorie sau 
autosugestie. Totul e în funcţie de şiretenia celui care 
operează. 

Marin - considerând după restul de coniac - era bine 
dispus. Întorcându-se spre Sachelarie bătu şaua: 

— Negativismul perseverent se datorează ignoranței şi 
unei trufii de semidoct. 

Desfăcând pachetul, i-am poftit cu un gest. Refuzară 
politicos, cu excepţia lui Dorneanu. 

— Bine că venişi, domnule, s-auzi ce inepţii susţin 
oamenii ăştia, vorbi el cu gura plină. Nu-l cunoaşteţi pe 
Vasiliu. Ce metamorfoză putea să sufere un om cu o 
asemenea fantezie? Că avea fantezie recunoaşteţi! Or 
pentru o existenţă meschină, fantezia rămâne cel mai 
neînduplecat duşman. Ea este autorul dorințelor nesăbuite, 
ea îl face pe umilul funcţionar să se viseze într-o splendidă 
vilă pe Coasta de Azur, ori aruncând aur crupierilor la 
Monte Carlo, şi asta la ora întocmirii unor ştate de plată. 

— Crezi că surplusul de fantezie l-a împins la crimă? l-am 
întrerupt eu. 
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— Fiecare om doreşte să-şi marcheze trecere prin 
această lume. Cei mai mulţi fac copii. Alţii încearcă lucruri 
fără precedent. 

— Fără precedent, zise Marin, ar fi să se descopere leacul 
celei mai banale maladii: guturaiul. Nimeni nu a făcut-o. 

Inginerul completă, aparent, fără nici o noimă: 

— In schimb, medicii au învăţat să mânuiască bisturiul! 

Câteva minute am rămas în tăcere. _ 

Asasinul privea pe fereastră, surâzând. Işi savura victoria 
sau mirosise jocul meu. 

— Aşadar, nu vrei să-mi răspunzi, inspectore? reluă 
Pandele. 

— Ce anume? 

— Dacă m-ai bănuit! 

— Nu, nu am bănuit pe nimeni. 

— Aşa să fie? se interesă neîncrezător Sachelarie. 

— N-am bănuit pe nimeni. Pur şi simplu am căutat să 
descopăr date care să-mi certifice nevinovăția unuia sau a 
altuia. In felul acesta, prin excludere ajungeam la criminal. 

Pandele se dădu bătut: 

— Să zicem. Intrebarea este dacă subsemnatul a avut 
cinstea să se bucure de aprecierile dumitale pozitive. 

— Ţii neapărat s-o ştii? 

— Fireşte. 

— Ei bine, află că ai fost primul notat pe lista celor foarte 
cuminţi. 

— Vorbeşti serios? 

— Cât se poate de serios! 

Se posomori dintr-o dată: 

— Nu e bine, vorbi el cu sine însuşi. Nu e bine deloc, frate 
Pandele, dacă te laşi citit atât de uşor. Şi uitându-se spre 
Sachelarie adăugă: Ar mai fi o şansă, ca dumnealui să nu 
spună întotdeauna adevărul. 

— Sau, completă Marin, să se fi înşelat. 

Am ridicat din umeri. 

Dorneanu folosi prilejul ca să intervină: 

— Dacă ţii morţiş ca cineva să te fi bănuit, pot să te 
asigur că lucrul ăsta s-a întâmplat. 
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Pandele îşi mărturisi surpriza cu o seriozitate exagerată: 

— Nu mai spune! 

— Şi dacă ţii morţiş să ştii cine a făcut-o... 

— Mor de curiozitate, nu alta. 

— Ei bine, află că eu te-am suspectat. 

Pronunţase „eu“ cu o emfază de-a dreptul ridicolă. 

Pandele îşi juca uimirea cu atâta falsă convingere, încât 
Sachelarie şi Marin izbucniră în râs. 

— Câtă perspicacitate! 

— Cât rafinament! 

— Asta ajunge departe! _ 

Dorneanu nici de astă dată nu se supără. li privea pe toţi 
trei cu o expresie a cărei semnificaţie n-am putut s-o 
ghicesc. Aşteptă cu răbdare până ce râsetele se potoliră, ca 
să continue: 

— Da, dragul meu, te-am bănuit şi chiar mă întreb cum 
de-ai scăpat un asemenea prilej. Toţi ştiam că-l urăşti pe 
lonescu. _ 

Pandele nu-i răspunse. Işi aprinse o ţigară după ce 
încercă un timp să scoată rotocoale de fum renunţă, 
adresându-se lui Marin: 

— Pare-se că a sosit ceasul mărturisirilor. E bine, graţie 
lui Vasiliu te-ai convins, sper, că greşeai. Aşa cum m-am 
convins eu însumi în privinţa lui Sachelarie. 

Contabilul surâse: 

— Slavă Domnului! 

— Cu alte cuvinte, puse punctul pe i Dorneanu rămân 
singurul în afara oricăror bănuieli?! Întorcându-se spre mine 
se corectă: A! Tocmai de dumneata am făcut abstracţie. 
Nici dumneata nu m-ai bănuit? 

— Cum mi-aş fi putut permite? 

Din nou toţi trei izbucniră în hohote de râs. 

Cineva de pe culoar interpretă cu totul altfel veselia din 
compartimentul nostru. Deschise uşa şi fără altă 
introducere se informă: 

— Dar pe ăla cu beţivul îl ştiţi? 

— Ce păţişi, neică?! se miră Pandele. 

— Dacă nu ne iei la palme, sugeră Sachelarie, n-ai făcut 
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nimic. 

Intrusul se fâstâci. Întârzie nehotărât câteva clipe, dând 
ocazia lui Dorneanu să se desfăşoare. 

— Fii, te rog, amabil şi caută-ne pe partea cealaltă. N- 
avem heliu. 

Un hohot general însoţi retragerea celui care avusese 
proasta inspiraţie să ne caute societatea. 

Dorneanu se întoarse spre mine încântat de ispravă: 

— Ţi-a plăcut? 

Intervenţia călătorului de pe culoar  destrămase 
atmosfera „marilor mărturisiri“. Până la Bucureşti se 
discută pe teme diverse. 


Pe locotenentul major Dornea l-am zărit de la fereastra 
compartimentului, înainte ca trenul să oprească. 

În civil, cu un buchet mare de flori, stătea rezemat de 
bufetul peronului. Trecându-şi mâna prin păr, mă informă 
că a înţeles gestul discret pe care i-l făcusem. 

Pandele contabiliză rucsacurile, parafrazând: 

— Plecat-am şase din Vaslui şi ne întoarcem patru. 

Am părăsit în grabă vagonul şi, oprindu-mă lângă bufet, 
cerui o bere. Dornea căuta din ochi pe cineva departe, 
către ultimele vagoane. În timp ce duceam sticla la gură, i- 
am şoptit: 

— Omul cu dragonul pe piept. Nu-l scăpa din ochi. Pasăre 
rară. 

Mai zăbovi câteva clipe, apoi, făcând semne „cuiva“, 
trecu repede pe lângă grupul celor patru care tocmai se 
apropia de mine. 

— Ce zici, tovarăşe căpitan, bem şi noi o sticlă de vin? Ca 
la despărţire... 

Invitaţia venea din partea lui Marin, dar am înţeles 
repede că era o iniţiativă comună. 

— Nu acum. Altă dată însă cu cea mai mare plăcere. Sper 
să vă menţineţi invitaţia. 

Pandele nu întârzie cu răspunsul: 

— Mai încape îndoială? Când iei chenzina, eşti omul 
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nostru. Poate facem şi-un pocheraş. 

Am râs cu toţii şi, făcând obişnuitul schimb de adrese, 
am ieşit la staţia de taximetre. 

După îndelungate strângeri de mâini, promisiuni şi 
mulţumiri, asasinul urcă în prima maşină. Ducea cu el 
bucuria izbânzii, gânduri, temeri, speranţe necunoscute. 
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Capitolul XII 


COLONELUL TUNSU 


Colonelul Tunsu mă privea cu luare-aminte. Terminasem 
raportul, şi el continua să mă privească. 

Era pentru prima oară când abdicase de la obiceiul bine 
statornicit în asemenea împrejurări: lectura aceluiaşi raport 
în manuscris. (Refuza paginile dactilografiate, susţinând că 
anumite impresii existente în subconştient se strecoară 
involuntar în caligrafia unor cuvinte.) 

Acţionasem din proprie iniţiativă şi, mărturisesc, eram 
foarte curios să-i cunosc părerea. În cele din urmă îşi pironi 
privirea undeva, în  faldurile  draperiei de catifea, 
murmurând: 

— Te ascult! 

Era obişnuita sa invitaţie de a trece la analiza datelor pe 
care le deţineam. M-am aşezat cât mai comod în fotoliu. 
Adevărata muncă abia acum începea. O muncă, 
asemănătoare pe undeva, cu reconstituirea unui animal 
preistoric plecând de la un singur element al sistemului 
osos. Credinţa colonelului Tunsu în analiză devenise 
proverbială şi circulau tot felul de anecdote pe seama 
obişnuinţei de a stoarce toate datele oferite de un detaliu. 

Cei care în mod obişnuit lucram cu el nu o dată l-am 
auzit: 

— Încercaţi să  reţineţi din literatura polițistă 
raţionamentele detectivului şi nu goana pe acoperişuri. 

Elementul deţinut de mine era dimensiunea unei 
însemnări făcute prin tatuaj. Raționamentul trebuia să mă 
ducă la „ultima staţie“ pentru care asasinul îşi plătise 


-121- 


RODICA OJOG-BRAŞOVEANU 


biletul de călătorie cu două crime. 

— Mă gândesc - începui eu - cum a ajuns lonescu în 
posesia tatuajului? Există două posibilităţi: şi l-a făcut 
singur sau, cu voia ori fără voia lui, i-a fost făcut. 
Cabanierul Hristu susţine că la baia de aburi, lonescu a 
ţinut cu tot dinadinsul să-şi păstreze chiloţii. În mod firesc, 
asta înseamnă că-şi ascundea însemnul. De ce? Ori 
înscrisul respectiv era compromiţător pentru el, ori 
semnificaţia înscrisului nu trebuia să fie cunoscută de alţii. 
Prima alternativă mi se pare şubredă. Ce text sau desen 
putea conţine pentru a-l compromite? O trivialitate? 

lonescu folosea un vocabular pigmentat şi nu cred să fi 
scăpat asemenea prilej. Obişnuita evidenţă a deţinuţilor 
practicată de nemți în lagăre? Exclus! Exclus! Este de 
notorietate publică faptul că asemenea numerotări se 
făceau pe braţ. Ori tatuajul lui lonescu este imprimat într- 
un loc acoperit aproape întotdeauna, cel puţin de chilot sau 
slip. Concluzia se impune. Cel care a făcut tatuajul s-a 
gândit să-l ascundă altor priviri. 

Colonelul încuviinţă printr-o înclinare uşoară a capului. 

— În ce situaţie, am reluat eu, recurgi la asemenea 
mijloace pentru a-ţi însemna ceva? Atunci când trebuie să 
porţi  înscrisul întotdeauna asupra ta, prevenind 
posibilitatea de a-l pierde vreodată. 

Asta înseamnă că prilejul de a-l folosi trebuie să apară 
mai devreme sau mai târziu. 

— Logic. 

Colonelul răsfoi manuscrisul raportului meu şi se opri 
asupra unui pasaj. 

— Spui că „operaţia“ făcută de asasin nu depăşeşte 
dimensiunile unei cutii de chibrituri. 

— Asta înseamnă, mă grăbii să răspund, că înscrisul se 
încadrează în aceste limite, deci este vorba de un text 
foarte scurt: două sau trei cuvinte. 

— De ce neapărat cuvinte? Acceptând ideea că mobilul 
celor două crime a fost conţinutul tatuajului, hai să ne 
gândim ce ar reprezenta! 

— Cheia unei scrisori, testament sau lucrări ştiinţifice 
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cifrate. 

— Posibil. 

— Cifrul unui safe aflat în ţară, sau la o bancă din 
străinătate. 

— De acord. 

— Determinarea unui obiect sau a unui loc în funcţie de 
alte obiecte ori locuri înconjurătoare. 

— Sau... 

— Sau semnul de recunoaştere pe care trebuie să-l aibă 
în mod obligatoriu asupra lor membrii unei bande, 
organizaţii secrete etc. 

Din nou buzele colonelului se arcuiră într-un zâmbet 
subţire. 

— Nu ţi se pare că acest semn de recunoaştere - care 
trebuie prezentat repede şi în împrejurări diferite - a fost 
făcut într-un loc... cam anevoios de arătat? 

Remarca lui îmi sugeră imediat o altă idee. 

— Dar dacă locul a fost ales anume pentru ca semnul de 
recunoaştere să fie văzut numai în anumite împrejurări? 

— Nudism? 

— Exact. Poate o asociaţie a nudiştilor. 

N-am mai continuat. Ipoteza era mult prea fantezistă, cu 
implicații care nu-şi găseau justificarea. p 

— Să ne oprim deci la primele trei posibilități. In esență 
toate înclină spre acelaşi țel: asigurarea secretului unor 
valori. Nu ştim deocamdată de ce natură. De acord? 

Era una din formulele colonelului Tunsu de-a ne atrage 
atenția că nu intenționează să-şi impună punctul de vedere. 

— Şi totuşi, făcui eu, ceva nu este în regulă. Pentru ce s-a 
recurs la tatuaj? Operația în sine este foarte dureroasă, iar 
rezultatul ei nu dispare niciodată. 

— Poate tocmai pentru că nu dispare niciodată. Hai să 
privim niţel lucrurile şi din punctul ăsta de vedere. Spuneai 
adineauri că procedeul previne posibilitatea de a pierde 
înscrisul. Adaugă şi ultima observaţie: că înscrisul nu 
dispare niciodată. 

O rază de lumină străbătu hăţişul de ipoteze. 

— Timpul, şoptii eu repede. Problema timpului înseamnă 
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că tatuajul a fost făcut cu mulţi ani în urmă. În mod logic, 
lonescu urma să se folosească de el când împrejurările îi 
vor permite. Ca să nu piardă cheia, formula sau parola a 
folosit acest mijloc. 

— Posibil. Logic în orice caz. Aşadar, lonescu poseda 
secretul existenţei unor valori, aşteptând clipa prielnică 
pentru a le obţine. Mai departe. 

— Într-o zi apare „omul nostru“. Ştie că lonescu are 
înscrisul şi intră în anturajul acestuia. Încăpăţânarea 
viitoarei victime de a-şi descoperi şoldurile la baia de aburi 
îi sugerează criminalului ascunzătoarea. Il omoară, reţine 
înscrisul şi distruge tatuajul. De ce? E limpede. 
Descoperirea ulterioară a înscrisului putea să-i dea de 
gândit anchetatorului. 

— Omul nostru putea să ia cunoştinţă de conţinutul 
tatuajului, fără să-l omoare pe purtătorul acestuia. Cum îţi 
explici atunci crima? 

— Cred că explicaţia trebuie căutată tot la capitolul timp. 
Clipa prielnică trebuia aşteptată de amândoi. Ori în 
asemenea condiţii se incomodau reciproc, fiind posibil ca 
unul s-o ia înaintea celuilalt. 

Colonelul parcurse ultimele pagini din manuscrisul meu: 

— Mda, se pare că avem într-adevăr de-a face cu o 
pasăre rară. Cum ai de gând să continui? 

— La prima vedere s-ar părea că ceilalţi din grup nu au 
nici un amestec, deşi... 

— Deşi? 

— Nu o dată m-am întrebat dacă e posibil să fie aşa de 
orbi, încât să nu observe nimic. 

— Posibil ar fi. Oricum problema rămâne în suspensie. 

— Întrucât apariţia mea în preajma individului ar da de 
bănuit, locotenentul Dornea continuă să-l supravegheze. 
Dacă timpul îi oferă clipa prielnică, cu siguranţă se va grăbi 
s-o folosească. Colonelul încuviinţă. Vreau, de asemenea, 
să stabilesc dacă Vasiliu a fost distribuit în rolul criminalului 
dezechilibrat numai pentru datele sale, sau e o veche 
răfuială între cei doi. Problema adevăratei identități a 
omului nostru rămâne în prim plan. Vreau să cercetez 


-124- 


MOARTEA SEMNEAZĂ INDESCIFRABIL 


datele mărturisite în biografie, în arhivele noastre şi cele 
moştenite de la fosta poliţie. Deşi au trecut peste doi ani de 
la apariţia sa, mă gândesc că vecinii îmi vor furniza oarecari 
date. 

Colonelul Tunsu mă privi din nou cu luare-aminte (o 
făcea pentru a treia oară). 

— Îţi doresc succes! 

Însemna că era întru totul de acord cu planul meu. 

M-a rugat să mai rămân. Tocmai primise de la laborator 
fotografiile făcute de mine la Dor de munte şi avea, 
desigur, nevoie de unele explicaţii. Le privi pe rând, 
oprindu-se îndelung în faţa fiecăreia. Deodată, sprâncenele 
căpătară alt contur, trăsăturile i se înăspriră, cute adânci îi 
brăzdară fruntea. 

Îmi întinse una din fotografii, întrebându-mă aproape în 
şoaptă: 

— El e? 

Am recunoscut imediat chipul criminalului. 

— Da, tovarăşe colonel. Ele. 

Privirea îi alunecă în gol. Rămase aşa vreme îndelungată. 

— Ştii cine e? mă întrebă într-un târziu. 

L-am privit surprins. 

— Era celebru înainte de război. Opera în ţară şi 
străinătate: falsuri, escrocherii în stil mare, crime, 
spargeri... N-ai auzit niciodată de Stahia? 
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STRADA FĂRĂ NUME 


Casa familiei lonescu, dispusă pe o străduţă din preajma 
Magistralei, se integra perfect în genul de imobile „cu 
pretenţii“ care împânziseră Bucureştiul anilor 1890. 

Ferestre înalte, câteva decoraţii exterioare - îngeraşi de 
ipsos şi flori - igrasie şi lipsă de confort. 

Mobilierul - camera de zi Mioriţa - făcea notă vizibil 
discordantă cu pereţii tapetaţi în cele mai năstruşnice 
combinaţii de linii şi culori. Uzura şi repetatele cărţi de 
vizită ale igrasiei copertau romanul unei vieţi mărunte, 
consumate deceniu după deceniu. 

Doamna lonescu, tristă şi neconsolată, purta toate 
semnele unei autentice frumuseți. De cum am zărit-o mi- 
am amintit de remarca lui Pandele: „E cea mai frumoasă 
femeie pe care am văzut-o vreodată.“ 

Mă uitam la ea şi fără să vreau începui să dezvolt 
savante cugetări despre maica noastră natura şi bucuriile 
pe care ni le poate oferi nouă, păcătoşilor de bărbaţi. 

— Aşadar, vă ascult, doamnă. 

Tânăra văduvă nu se grăbi. Sorbi pe îndelete din paharul 
cu apă; rătăcind cu privirea printre florile din glastră, 
începu să depene firul uneia din milioanele de întâmplări 
„inedite“ cu un băiat şi o fată. O uşoară tristeţe îi colora 
amintirile, altminteri destul de proaspete. Cu un surplus de 
amănunte, lipsite de interes pentru mine, întâlnirea dintre 
ea şi M. lonescu corespundea relatărilor făcute de Pandele. 

— Mi s-a spus, intervenii eu, că apariţia dumneavoastră 
la IDGHIB nu a trecut neobservată, şi îndată ce v-am 
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cunoscut nu mi-a fost greu să înţeleg de ce... 

Complimentul meu alunecă fără s-o atingă. Îşi imprimă 
ochilor două semne vagi de întrebare. Am precizat: 

— Se pare că o bună parte din numărul angajaţilor s-au 
îndrăgostit de dumneavoastră. 

— Da, aşa se pare. 

— Bănuiesc că propunerile de căsătorie n-au venit numai 
de la M. lonescu! 

— Adevărat! 

— Câţiva dintre cei care vă făceau curte au continuat să 
fie în preajma dumneavoastră şi după ce l-aţi ales pe 
Mircea. 

Işi strânse buzele, întrebând aproape răstit. 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

Era al dracului de frumoasă, parcă mai frumoasă acum 
când indignarea îi dilata şi contracta nările fin arcuite. 

— M-aţi înţeles greşit. Anumite intenţii le atribui în mod 
exclusiv unora sau altora dintre prietenii soțului 
dumneavoastră. Sunt informat că vă frecventau casa şi aş 
vrea să pricep motivele pentru care o făceau. In legătură cu 
prietenii casei există o întrebare care sună cam aşa: „Vin la 
noi pentru noi, sau pentru ei?“ In sensul ăsta aş fi vrut să 
precizaţi... 

A gustat din nou apa din pahar cu un gest care mi-l 
aduse în faţa ochilor pe Dorneanu în postură de 
propovăduitor al ascetismului. 

— Desigur, veneau pentru Mircea. Oricum, imediat ce 
ne-am căsătorit, nimeni nu şi-a permis nici cea mai voalată 
intenţie. 

— Sunt convins. Ceva însă spune că anumite reţineri nu 
le-a dictat-o prietenia pentru soţul dumneavoastră, ci 
distanţa pe care le-aţi impus-o. 

M-a privit cu neîncredere. 

— Ceva vă spune sau... v-a spus cineva. 

— Ce importanţă are? 

„lată o femeie pe care n-o îmbeţi uşor cu apă rece.“ 

— Nu ştiu ce anume le-a dictat atitudinea, însă absolut 
toţi au fost foarte rezervaţi. 


-127- 


RODICA OJOG-BRAŞOVEANU 


N-am vrut să mă dau bătut. 

— Şi totuşi, îmi îngădui să repet, nu prietenia i-a adus în 
casa dumneavoastră. Aveţi altă explicaţie la îndemână? 

— Probabil patima cărţilor. 

— Puțin probabil. Cărţi nu jucau decât Sachelarie, 
Pandele şi Marin. 

— Să zicem obişnuinţa. 

— Şi mai puţin probabil. 

— Atunci căutaţi dumneavoastră o explicaţie. Personal 
am citit puţină literatură polițistă. 

— Din păcate cazul soţului dumneavoastră nu este rodul 
unei fantezii de foiletonist şi nu am venit aici să fac 
investigaţii de cercetător literar. Vasiliu a comis o crimă al 
cărui mobil încă nu l-am desluşit. E posibil ca mobilul să fie 
cel pe care însuşi criminalul l-a mărturisit: crimă de dragul 
crimei. Numai că eu trebuie să mă conving, şi ca să mă 
conving am nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

Minţeam cu neruşinare. 

Doamna lonescu mă sfredeli cu privirea îndelung, oftă 
aproape imperceptibil, apoi, luând pachetul cu ţigări, 
începu să-l cerceteze excesiv de atent. Când credeam că a 
uitat de mine, întrebă răspicat: 

— Sunteţi convins că Vasiliu a făcut-o? 

Era ultima întrebare la care m-aş fi aşteptat. Ochii ei 
căutau cu insistenţă răspunsul. 

— Poftim? 

— Întrebam - şi dumneavoastră aţi auzit foarte bine - 
dacă sunteţi convins de culpabilitatea lui Vasiliu! 

— Bineînţeles. 

Un zâmbet dispreţuitor, cel puţin aşa mi s-a părut în clipa 
aceea, îi înflori în colţul buzelor. 

— Înseamnă că totul e în regulă. 

De astă dată nu era totul în regulă. 

Ori comedia mea nu se integra perfect în regulile jocului, 
ori tânăra văduvă ştia anumite lucruri în ciuda tuturor 
precauţiilor luate de criminal. 

— V-aş ruga să formulaţi ceva mai precis bănuielile 
dumneavoastră. 
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— Eu nu bănuiesc pe nimeni. 

— Atunci? 

O tristeţe fără margini îi prelungea trăsăturile. 

— Să zicem, îndoielile dumneavoastră. Cred că aşa-i mai 
corect. 

— Da, e mai corect. Îmi vine foarte greu să cred că 
Vasiliu e un ucigaş. Era un nefericit şi poate cel mai cinstit 
dintre ei. 

— Vasiliu?! 

— Poate singurul cu adevărat cinstit. 

Credeam că o să continue. Nu a făcut-o. 

— Doamnă, am impresia că dumneavoastră cunoaşteţi 
lucruri care, pentru noi, multă vreme pot rămână o enigmă. 

— Vă înşelaţi, tovarăşe căpitan! Nu ştiu nimic. 

— Cu riscul de a fi nepoliticos, mă văd obligat să vă mai 
amintesc că anumite îndoieli - mă refer la Vasiliu - se nasc 
de obicei prin analogie. Când absolvi pe cineva o faci în 
detrimentul altuia sau altora. Sunteţi de acord? 

— Nu. Eu nu cred în oameni prin analogie. 

Era o exclamaţie în majuscule a bunului ei simţ. 

— Desigur, am reluat, e foarte frumos, reconfortant chiar 
să ai încredere în semenii tăi. Din câte ştiu, unii dintre ei ne 
rezervă destule surprize. De aceea trebuie să-i cunoşti bine, 
foarte bine, înainte de a da un verdict. 

— Poate că aveţi dreptate. Naiba mai ştie. Îi cunosc pe 
toţi foarte puţin. Vasiliu îmi inspirase încredere. E o 
chestiune subiectivă. 

— Sau - de ce nu? - o impresie sugerată de anumite 
întâmplări. 

— Poate. 

Mi-am aprins o ţigară mai mult ca să câştig timp, pentru 
a-mi rândui întrebările următoare: 

— Toate cercetările noastre de până acum indică 
încercarea nesăbuită a unui om dezechilibrat, hotărât să 
comită o crimă perfectă, fără precedent. Ceva îmi spune că 
scopul a fost de altă natură, că întâmplarea l-a ales pe soţul 
dumneavoastră în situaţia de victimă, ci anumite 
deziderate precise. Doamna lonescu mă privi cu interes. V- 
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aş ruga deci, continuai, să-mi povestiţi toate amănuntele 
neobişnuite care v-au izbit în căsnicie, relaţiile cu prietenii, 
vecinii sau ceilalţi salariaţi ai instituţiei unde lucraţi. Dacă 
sunteţi de acord, v-aş propune să începeţi prin a-mi vorbi 
despre familia soţului dumneavoastră. 

— Nu-i cunosc. Mircea mi-a povestit cândva că au murit 
în împreju-rări diferite şi de-a dreptul tragice. 

— Adică? 

— Tatăl său a fost arestat de nemți şi trimis să lucreze 
într-o uzină subterană. Când s-a apropiat frontul, nemţii au 
aruncat-o în aer. 

— O uzină subterană din Făgăraş? 

— Exact. 

— Ce profesiune avea socrul dumneavoastră? 

— Mircea spunea că a fost funcţionar la o primărie, dar... 

— Dar? 

Tăcu un timp, privind undeva, în gol, apoi urmă, rostind 
cuvintele cu greutate: 

— Nu ştiu dacă mi-a spus adevărul. 

Mi-am amintit de portretul marinarului pe care Vasiliu 
declara că l-a văzut în această casă. Plimbându-mi privirea 
pe pereţi am descoperit repede o pată dreptunghiulară 
albă. Doamna lonescu se uita în aceeaşi direcţie. 

— Acolo atârna un tablou cu fotografia unui marinar. 
Asemănarea dintre Mircea şi omul din fotografie era 
izbitoare. 

— Presupun că l-aţi întrebat pe soţul dumneavoastră cui 
aparţine. 

— Desigur. 

— Şi? 

— „E tata“, mi-a răspuns, numai că în altă împrejurare, la 
una din obişnuitele partide de pocher, cineva din grup a 
sesizat asemănarea, Mircea a afirmat că habar n-are cine-i, 
că l-a cumpărat din talcioc sau cam aşa ceva... Făcu o mică 
pauză, şi adăugă: A doua zi tabloul a dispărut. 

— Curios! Şi cum v-a explicat soţul dumneavoastră 
această dispariţie? 

— Pur şi simplu m-a întrebat pe mine de ce l-am luat. 
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Negând orice amestec, m-a pus să jur. Era foarte afectat. 

— Trebuie să înţeleg că în lipsa dumneavoastră cineva a 
pătruns în casă? 

— Da. Şi nu numai pentru a fura tabloul. Cineva a răscolit 
peste tot. 

— V-aş ruga să nu omiteţi nici un amănunt. 

Tânăra văduvă se ridică, măsurând agitată încăpea. Se 
opri în faţa mea şi pironindu-mă cu privirea întrebă: 

— Credeţi... credeţi că dispariţia tabloului are o legătură 
cu moartea soţului meu? 

— Nu ştiu. Sincer, nu ştiu. 

Şi, într-adevăr, de astă dată eram foarte sincer. 

— Spuneţi-mi, am reluat, întâmplarea cu dispariţia 
tabloului nu a fost cumva comentată şi în prezenţa 
prietenilor dumneavoastră? 

— Ba da. Vasiliu l-a întrebat pe Mircea dacă marinarul a 
plecat în cursă. „A plecat sau a căzut în cursă“, nu rețin 
jocul de cuvinte. 

— Şi cum a reacţionat soţul dumneavoastră? 

— A râs împreună cu ceilalţi, apoi a inventat o poveste 
complicată cu o rudă recent sosită în Bucureşti care a cerut 
tabloul. 

— Probabil că l-ai întrebat de ce-a minţit. 

— Nu. Nu l-am întrebat. Ori de câte ori aduceam vorba 
despre pictură, Mircea reacţiona de-a dreptul violent. 

— Cineva susţine că l-a auzit pe soţul dumneavoastră 
spunând: „În curând voi fi omul cel mai bogat“. Aşteptaţi o 
moştenire? 

— Eu?! 

— Dumneavoastră sau cineva din familie. 

— Nu. 

Se înserase. Umbre palide de îşi căutau conturul în 
arabescuri stranii. Doamna lonescu aprinse lumina şi dintr- 
o dată încăperea deveni ceva mai intimă. 

— Aşadar, după dumneavoastră, cineva a cercetat 
apartamentul, însuşindu-şi tabloul. 

— Da. 

— Se pare că nu tabloul a fost obiectivul principal al 
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vizitei. Dacă rețin bine, impresia dumneavoastră este că s-a 
căutat un obiect mărunt, ascuns cu grijă. 

— Altminteri nu văd rostul cercetării amănunțite a tuturor 
sertarelor şi a cărţilor din bibliotecă. 

Următoarea întrebare am formulat-o cu deosebită grijă. 

— Printre cărţi, de obicei, se ascunde ori sunt căutate 
acte sau însemnări... 

Doamna lonescu tocmai aduna câteva firicele de tutun 
răspândite pe faţa de masă. A rămas cu mâna suspendată 
într-un gest nedefinit. 

— Nu aveţi idee ce anume căuta necunoscutul? 

Deschise gura, hotărâtă să vorbească, dar se răzgândi 
repede: 

— Nu ştiu... 

— Poate căuta o însemnare. O anumită însemnare? 

— Poate... 

— Aş vrea să mă înţelegeţi bine. O însemnare nu 
presupune în mod obligatoriu hârtie şi condei. Asemenea 
treburi se pot face foarte bine zgâriind cu un obiect ascuţit 
pe o bucată de metal, pe lemn, os, sau piatră. De 
asemenea, printr-un anumit procedeu îţi poţi însemna ceva 
pe piele: 

— Pe piele... 

Rostise cuvintele în şoaptă, fără culoare, şi nu mi-am dat 
seama dacă se mira ori confirma ipoteza mea. 

— Exact! Ispita tatuajului a rezistat secolelor şi oricât vi 
s-ar părea de ciudat, se mai practică şi astăzi chiar printre 
oamenii care au recunoscut binefacerile civilizaţiei. 

După ezitări nesfârşite, doamna lonescu se decise să 
vorbească: ` 

— Nu ştiu, s-ar putea să greşesc... In sfârşit, cred că soţul 
meu purta asupra lui o asemenea însemnare. 

— Prin tatuaj? 

— Da. Am văzut-o cândva, într-o anumită împrejurare. 

Inţelegeam, în sfârşit, că numai pudoarea o făcuse să 
evite acest capitol. 

— Avea pe şold o îngrămădire de puncte... 

— Incercaţi să vă amintiţi cum erau dispuse. Nu vă 
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grăbiţi. E foarte important pentru noi. 

Sorbi din paharul cu apă, reţinându-l un timp în dreptul 
gurii, apoi vorbi încetişor, aproape cu teamă 

— Erau cinci sau şase şiruri de puncte aliniate... cum să 
vă spun... 

l-am oferit blocnotesul şi creionul. Tânăra văduvă desenă 
repede şase şiruri de câte douăzeci de puncte, aproximativ 
aliniate, se răzgândi, şterse câteva, apoi le adăugă iarăşi. 
Plimbând îndelung creionul deasupra lor, alese un punct pe 
care îl transformă în X. Îşi cercetă încă o dată opera şi îmi 
întinse carnetul. 

— M-aş îndoi să fie exact... 

— Nu l-ați întrebat pe soțul dumneavoastră ce 
reprezintă? 

— Cum vă puteţi închipui?! 

Simţeam că trebuie să părăsesc subiectul. M-am 
interesat ce l-a determinat pe Mircea lonescu să se 
îndeletnicească, dintr-o dată, cu studiul limbilor străine. 
Înainte de a-mi răspunde, doamna lonescu mi-a mulţumit 
din priviri pentru amabilitatea de a nu insista într-o 
problemă care, chiar şi la modul indirect, amintea anumite 
intimităţi. 

— Şi pe mine m-a surprins interesul lui subit pentru 
limbile străine. Mircea dispreţuia orice cunoştinţe care 
depăşeau limitele unor necesităţi profesionale. Dorneanu îşi 
luase în serios rolul de profesor şi preda cu o gravitate de 
academician. 

— În general, lui Dorneanu îi cam place să cocheteze cu 
ridicolul. Dar nu mi-aţi spus ce limbi studia soţul 
dumneavoastră. 

— Franceza, engleza şi germana. De fapt, studiul despre 
care vorbiţi se reducea la însuşirea câtorva expresii de uz 
imediat. 

— Avea vreo preferinţă? 

— Pentru germană. În câteva rânduri i-a cerut lui 
Dorneanu explicaţii suplimentare. Îşi cumpărase pe lângă 
dicţionare şi câteva ghiduri. 

Puse pe masă un dicţionar şi trei volume împănate cu 
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hărţi şi fotografii privind exclusiv Germania. 

— Dacă îl cunosc bine pe Dorneanu, nu cred să fi scăpat 
prilejul de-a se grozăvi faţă de ceilalţi în legătură cu noile 
sale îndeletniciri. 

— Îl cunoaşteţi foarte bine. Într-adevăr, nu a scăpat nici 
un prilej, fără să-i pese de ironiile lui Pandele. 

— Ce-i drept, Pandele se cam pricepe la asemenea 
isprăvi şi sunt gata să pariez că nu l-a iertat pe soţul 
dumneavoastră. 

— Aşa este. 

— Şi a insistat, probabil, să afle motivul dragostei sale 
subite pentru patria lui Goethe. 

— De unde ştiţi? 

— E o întrebare firească, pe care desigur v-aţi pus-o şi 
dumneavoastră. 

— Nu a fost nevoie. Mircea mi-a spus că are toate 
şansele să plece în Germania pentru perfecţionare. 

Dicţionarul fusese cumpărat de la un anticariat şi, 
anumite cuvinte erau subliniate cu două mijloace scrise 
diferite: pastă şi creion. l-am cerut doamnei lonescu să-mi 
precizeze ce mijloc de scris folosise soţul ei şi am rugat-o 
să-mi împrumute dicționarele pentru câteva zile. Cum nu-şi 
mai amintea nimic care m-ar fi putut interesa i-am 
mulţumit pentru bunăvoință; recomandându-i să nu 
vorbească nimănui despre vizita mea. 

Tocmai mă pregăteam să plec, când îmi spuse: 

— Ar mai fi o întâmplare, deşi... 

— Vă ascult, doamnă! 

— Soţul meu detesta plimbările. Şi totuşi... Croitoreasa la 
care îmi lucrez stă pe lângă Grădina Icoanei. Cum o vizitez 
aproape zilnic - suntem prietene - l-am văzut pe soţul meu, 
în câteva rânduri, plimbându-se pe o stradă învecinată. 

— Când? 

— Aproximativ cu o săptămână înainte de a pleca în 
concediu. Am ezitat să vă spun, pentru că... 

— Pentru că? 

— Nu este exclus ca în viaţa soţului meu să fi intervenit 
altă femeie. 
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— Aţi reţinut numele străzii? 

— Da. Poartă un nume caraghios. Poate de aceea l-am 
reţinut. Strada Fără Nume. 

Strada Fără Nume! Am cercetat în grabă blocnotesul. 

Vasiliu declarase că în copilărie a văzut primul marinar, 
cu un băieţel de mână trecând de câteva ori pe strada lui. 

Şi strada se chema Fără Nume. 


-135- 


Capitolul XIV 


PAGINI DE BIOGRAFIE 


Locotenentul Cristescu îmi aduse primele informaţii în 
privinţa grupului de prieteni: 


ARTHUR DORNEANU 

S-a născut în anul 1904 dintr-o familie de moşieri. 
Urmează Liceul Gheorghe Lazăr din Bucureşti. Timp de doi 
ani studiază cursuri de filozofie la Munchen, Heidelberg, 
Berlin. În anul 1925 îşi moşteneşte tatăl, mort într-un 
accident de vânătoare. Posesor al unor întinse moşii în Dolj 
şi Teleorman, cutreieră străinătatea dând preferinţă 
cazinourilor din sudul Franţei. Aici o cunoaşte pe Cela 
Voicescu, aventurieră de reputaţie îndoielnică, fostă Miss 
România prin anii 1923-1924, cu care se căsătoreşte. 
Câteva luni mai târziu îl părăseşte pentru a-şi încerca 
şansele la Hollywood împreună cu o bună parte din 
milioanele familiei Dorneanu. Catastrofa e desăvârşită la 
mesele de joc. La un pas de sinucidere se întoarce în ţară, 
unde isprăveşte Facultatea de Drept. În anul 1930 este 
reprezentantul comercial al unei importante firme 
exportatoare de cereale. În anii premergători celui de-al 
doilea război mondial colindă în interes de serviciu ţările din 
vestul Europei. 

După război (ofiţer de administraţie mobilizat pe loc 
graţie relaţiilor) urmează şase ani de expectativă, trăind din 
vânzarea ultimelor obiecte de preţ rămase în casa familiei 
Dorneanu. În cele din urmă recurge la diploma de jurist, 
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angajându-se în 1955 la IDGHIB. Duce o viaţă modestă şi 
discretă. Nu i se poate reproşa nimic în afara unui 
oportunism cras, necamuflat de altfel. 

Se pare unica sa preocupare în afara orelor de serviciu 
sunt aventurile „galante“, multiple şi de scurtă durată. 


DUMITRU SACHELARIE 

S-a născut în anul 1907 la Calafat, fiu unic al lui Grigore 
Sachelarie, diriginte de poştă, şi al Sultanei Dumitraşcu, 
descendenta unei vechi familii de boieri scăpătaţi. Mor 
amândoi în anul 1925 într-un accident de cale ferată. 

Cursul primar şi liceul le urmează la Bucureşti. Graţie 
modestelor economii ale părinţilor săi reuşeşte să termine 
cursurile Academiei de Comerţ. Începând cu anul 1929, 
este salariatul mai multor societăţi anonime. 

In 1939 câştigă la loterie un milion de lei. Se lansează în 
diverse speculaţii de bursă neinspirate şi pierde o bună 
parte din bani. Cu ceea ce îi rămâne deschide în apropiere 
de Gara Filaret o mică fabrică de lumânări, afacere 
nerentabilă şi lichidată doar după câteva luni. Se însoară în 
1940 cu Melania Dobrotă, fiica unui cofetar din Dudești, 
directoarea şcolii de menaj „Oltea Doamna“. 

Nu este mobilizat, fiind reformat ca urmare a unei 
insuficiențe coronariene. Rămâne văduv în anul 1944, 
Melania Sachelarie pierind în timpul bombardamentelor din 
aprilie. 

Din 1948 este angajat în funcţia de contabil la 
Gospodăria colectivă din comuna Moşnenii de Jos. Prin 
transfer a fost angajat la IDGHIB. Este considerat drept un 
bun salariat, funcţionar de o corectitudine ireproşabilă, cu 
multă iniţiativă. 

Nu s-a recăsătorit. 


|. GH. MARIN 
Fiul colonelului de cavalerie Gh. T. Marin, despre a cărui 
exigenţă şi curaj circulă şi astăzi tot felul de legende printre 
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veteranii primului război mondial. 

|. Gh. Marin s-a născut la Caracal în septembrie 1907. 
Urmează, timp de doi ani, la Târgovişte Liceul Militar, dar 
ignorând tradiţiile militare ale familiei - şase generaţii de 
oşteni - este transferat la Liceul Cantemir din Bucureşti. 

In anul 1932 isprăveşte, ca şef de promoţie, Facultatea 
de Medicină şi deschide un cabinet medical la Botoşani, 
devenind curând medicul cel mai căutat din localitate. 
Războiul, pe lângă o vastă experienţă medicală, îi imprimă 
un viciu: alcoolul. 

In anul 1946 se căsătoreşte cu Elvira Stănescu, fiica unui 
depozitar de vinuri din Capitală. Câteva luni mai târziu îşi 
surprinde consoarta împărtăşind patul conjugal cu un fante 
de mahala. Orbit de gelozie, recurge la cunoştinţele sale 
medicale în scopuri criminale: îşi ucide soţia. 

Este condamnat la 9 ani închisoare, pierzând în acelaşi 
timp dreptul de a profesa. In anul 1954 se angajează la 
IDGHIB ca proiectant. De la această dată doctorul Marin nu 
mai există. Numele rămâne singurul element care leagă 
două existenţe şi două fiinţe distincte. 

Funcţionar conştiincios, nu pretinde nimic, nu aşteaptă 
nimic, nimic nu-l interesează. 

Cu excepţia orelor de birou, rămâne credincios aceluiaşi 
prieten din anii războiului: alcoolul. 


NAE PANDELE 

S-a născut în anul 1916. Tatăl său, Ilie Pandele, ţinea 
cârciuma celebră, mult apreciată de chefliii Bucureştiului de 
odinioară, Mai bine aici ca vizavi. Aşezată peste drum faţă 
de unul din marile cimitire ale Capitalei, firma de inspiraţie 
şi umor macabru se pare a fi contribuit mult la situaţia 
înfloritoare a familiei Pandele. La paisprezece ani fuge de 
acasă. Arestat pentru vagabondaj, este internat la Şcoala 
de corecție Boiţa, de lângă Sibiu. Incetează orice legătură 
cu părinţii, care, de altfel, dau faliment şi decedează unul 
după celălalt la scurtă vreme. 

In anul 1933 intră muncitor la Uzinele Malaxa. Extrem de 
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ambițios, dă liceul particular, apoi se înscrie la Politehnică, 
luându-şi licenţa în 1941. Face războiul ca genist. Grav rănit 
în primăvara anului 1944, e trimis la vatră şi petrece câţiva 
ani în spital. Vindecat, îşi reîncepe activitatea întâi ca 
inginer la Uzinele Timpuri Noi, apoi la Uzinele Republica. 
Din 1956 lucrează la IDGHIB. E calificat de conducerea 
instituţiei drept un element foarte capabil. Orgolios şi 
susceptibil, se consideră adesea nedreptăţit în mod 
nejustificat. Făcând parte dintr-o delegaţie de specialişti ce 
urma să plece în Norvegia şi fiind înlocuit datorită unor 
interese majore care îi solicitau prezenţa în ţară, inginerul 
Nae Pandele şi-a prezentat demisia. 

Se bucură totuşi de multă simpatie în rândul colegilor 
câştigaţi de permanenta sa bună dispoziţie şi de un anume 
umor personal. N-a fost niciodată căsătorit. De aproximativ 
patru ani trăieşte în concubinaj cu Marina Nicolau, chimistă 
la Fabrica de medicamente Galenica. 


Una din biografii era falsă... 
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PARASTASUL 


Duminica aceea tristă de început de noiembrie îi strânse 
din nou pe prieteni în casa veche de pe Magistrală, la 
parastasul lui Mircea lonescu. Sufrageria era plină de lume 
necunoscută, vecini şi rude de-ale văduvei, oameni 
mărunți, în haine cernite emanând vag un miros de tămâie 
şi naftalină. Stăteau în jurul mesei vorbind mult, încet şi 
necontenit, examinând cu ochi hulpavi masa aşternută 
modest cu tacâmuri sărăcăcioase, descompletate. 

Dorneanu sosi mai târziu (Sachelarie, Marin şi Pandele 
trecuseră şi pe la biserică) aferat, îmbrăcat convenţional cu 
haine închise la două rânduri, afişând o jale reţinută de 
circumstanţă. Privi critic la cei din jurul mesei şi, 
zărindu-mă, îşi camuflă licărul de surpriză în spatele unui 
zâmbet jovial. 

— Ce mai faci, căpitane? Apoi brusc, fără tranziţie, luând 
loc lângă mine: Bietul Mircea... Era cel mai tânăr dintre noi. 
Da, oftă el, nepătrunse sunt căile Domnului... 

O bătrână, morfolind cu gura ştirbă o felie de pâine 
subtilizată pe furiş în aşteptarea bucatelor, auzi ultimele 
cuvinte ale jurisconsultului şi se grăbi să-i dea dreptate: 

— Aşa-i, maică! Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele 
lui în veci binecuvântat! 

Şi înghesui repede câteva cruci. 

Dorneanu îşi întoarse capul surprins, măsurând-o pe 
bătrână cu atâta dispreţ, încât aceasta amuţi cu ochii 
căscaţi de uimire. Işi îndreptă în mod inutil cravata şi ridică 
din umeri cu mâna stupefiată: „Ce părere ai?“ 
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Marin - cu carafa de ţuică în faţă - după câteva păhărele 
devenise sentimental: 

— Ce jale, dom'le, şi cu viaţa... 

— Da, întări şi Pandele. Când te gândeşti, mai ieri, 
alaltăieri jucam pocher la masa asta. Avea o vorbă alui 
când lua potul: „Aşa e jocul ăsta, tăticule. Nu trebuie să te 
superi.“ 

Sorbi paharul cu ţuică până la fund şi aprecie cu 
satisfacţie: 

— E excelentă! 

— Totdeauna puteai să bei o ţuică bună la Mircea, 
confirmă Sachelarie. 

— Avea o inimă de aur, regretă Pandele. Apoi vocile se 
amestecară. 

— Ce om! 

— Ce suflet! 

— Cât spirit de sacrificiu! 

— Unic! 

— Ce mai, era un generos, concluzionă cu emfază 
Dorneanu. Un om cu adevărat delicat, suflet de elită de o 
nobilă factură, modest... Îmi întâlni privirea ironică şi îşi 
drese vocea puţin, încurcat. Evident, nimeni nu e perfect. 
Poate avea unele lipsuri, insignifiante desigur... 

— Ca de exemplu când - Dumnezeu să-l ierte - trişa la 
cărţi, sugeră Pandele cu faţa îmbujorată. 

— Ce naiba, mă? îl mustră blajin Marin. Creştin eşti tu? 
Ţi-o fi ciupit un pol, doi acolo şi ce mare lucru? 

— Chiar, interveni Sachelarie. De altfel, nici nu cred că 
trişa. Cine ştie ce vi s-o fi părut vouă... 

— Acum... fie-i ţărâna uşoară, dar cărţile le măsluia, se 
simţi obligat să restabilească adevărul Dorneanu. Avea o 
chestie a lui cu damele. Mă şi miram că nu vă prindeţi. 
Totdeauna vă lua banii cu brelan sau cu care de dame. Ce 
avea cu damele n-am înţeles niciodată. Şi după o pauză, cu 
tâlc: Că-l ştiţi cum arăta. 

Sachelarie, clipind mărunt din ochi, nu se dumeri: 

— Nouă de ce nu ne-ai spus? 

— Ei, asta-i! Doar nu trişa din patimă. Mircea, monument 
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de cinste şi corectitudine! şi râse teatral, ca şi cum 
asociaţia ar fi fost ridicolă. Era mica lui farsă. 

Doamna lonescu, cu figura calmă, impenetrabilă (nu m- 
am putut împiedica să remarc încă o dată cât de bine o 
prinde negrul), ajutată de o fetiţă, aşeză mai multe platouri 
pe masă. 

Invitaţii se năpustiră ca lăcustele, grăbiţi să-şi umple 
farfuriile. Pandele observă, sâsâind, în şoaptă: 

— Ăştia-s nehaliţi rău. 

Dar luă cu mână smerită farfuria pe care i-o întinse cu 
indiferenţă Elvira lonescu. O urmărea cu ochi lucioşi, cu o 
undă de înfrigurare abia stăpânită, gata să sară la cel mai 
mic gest alei. 

— Ei, să fie de sufletul răposatului! Închină primul pahar 
de vin o femeie planturoasă din capul mesei, cu o geantă 
cât o valiză, strategic căscată pe genunchi. 

Marin bău pe nerăsuflate câteva pahare la rând, 
ignorându-l pe Sachelarie care încerca să-l tempereze. 

— Lasă-mă, dom'le în pace! 

Muşcă dintr-o bucată de brânză presărată din belşug cu 
piper, care-i aduse lacrimi în ochi. 

Sachelarie, crezând că plânge, păru impresionat. 

Îl luă de după umeri: 

— Lasă, Marine! Aşa a fost să fie. Bietul Mircea! Prieten 
ca el nu găseşti doi într-o viaţă. 

— Aşa-i, frate Sache, consimţi Marin înduioşat acum de-a 
binelea şi alungând iuţeala piperului cu alt pahar de vin. 

Dorneanu se asocie spontan şi fără legătură: 

— Vai, da! Ai dreptate. Animus meminisse hor” Prietenia, 
floare rară! Cu câtă gingăşie ştia s-o ofere Mircea. Dar 
părăsi brusc tonul de exaltare. Unde a dispărut friptura? Ce 
Dumnezeu, abia s-a adus tava... 

Doamna cu geanta deschisă pe genunchi surâdea candid. 

— Aveam unul în facultate care făcea spiritism, începu 
Pandele. 

— Ei, ştii că-mi placi? se indignă Dorneanu. O fi şparlit 
răposatul antricoatele. 


1 „Sufletul meu se cutremură cand îmi aduc aminte“ (Ib. latină). 
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— Nu, dom'le, se apără inginerul. Mă gândeam, ce-ar fi 
dacă am evoca spiritul lui Mircea. 

Jurisconsultul îl compătimi: 

— Aiurezi, băieţaş. Totuşi nu înţeleg chestia cu friptura. E 
fenomenală! 

Doamna lonescu, neobosită, aduse alt rând de platouri. 
Măsură rece grupul celor patru, le puse în faţă tacâmuri 
curate şi se grăbi să iasă. 

Marin, cu capul pe masă, tresărea din când în când. 

— S-a îmbătat, remarcă Dorneanu, privindu-l. De fapt, 
nu-i o surpriză. Animalul n-are stil. 

— Exagerezi, sâsâi Pandele. E un tip cumsecade. Anul 
trecut ţi-a dat opt mii de lei fără să clipească. Nici măcar 
chitanţă nu ţi-a cerut. 

— Confunzi noţiunile, amice. N-am afirmat că e avar ca - 
fie vorba între noi - defuncta gazdă a cărei colivă o ingerăm 
azi. Am spus doar că n-are stil. // y a de la difference. 

Îmi venea să râd. Nu trecuseră zece minute de când 
Dorneanu nu găsea cuvinte şi culori să zugrăvească 
generozitatea şi delicateţea lui lonescu. Şi acum, dintr-o 
dată, fără jenă, simplu, cu o naturaleţe deconcertantă, 
aproape că-l înjura. 

— Parcă tu ai stil! se îndoi inginerul cu bun simţ. Rumegi 
bucatele mortului şi-l bârfeşti: 

— Fan-tas-tic! se holbă Dorneanu, izbindu-şi palmele. 
Fantastic! Acum erau chiftelele pe masă. Ce naiba, doar nu- 
s beat, şi se ciupi ostentativ de braţe. Care-i misterul? 

Pandele suflă: 

— St! Nu face scandal! 

— Sunt de acord, dar fă-mă să înţeleg misterul. 

— Asta-i. Aşa o fi Mircea, Dumnezeu să-l odihnească. 
Strângător şi pe lumea ailaltă. 

Dorneanu îl măsură ironic: 

— Ai mai auzit tu de cazuri din astea? 

— Nu, mărturisi inginerul. 

Fetiţa care o ajuta pe doamna lonescu începu să strângă 
masa, farfuriile şi tacâmurile, platourile goale. 


1 „E o deosebire“ (lb. franceză). 
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Dorneanu se uită după ea fluierând a pagubă. Recapitulă, 
ridicând câte un deget: 

— Chiftele, ţâri, telemea de paişpe şi marşul! Ura şi la 
gară! Ce să mai discutăm? Mitocanul se cunoaşte şi când 
moare. 

— Crezi că a trecut meniul în testament? se interesă 
încet Pandele. 

— Cât era de neam prost şi zgârâie-brânză... 

Fata se întoarse, aducând o farfurie uriaşă cu plăcinte. 

— Fetiţo, adu-ne o sticlă de vin! dispuse Marin cu limba 
împleticită. 

— De unde?! se miră fata. S-a terminat. 

— Parastas de calici, suspină Sachelarie. 

— Totdeauna şi-a mâncat de sub unghie, îşi aminti 
Dorneanu. 

— Nu te ierta nici de cinci bani. Cică dacă nu-i ai te dă jos 
din tramvai. 

— Ascultaţi-mă pe mine! Asta ţine acum visteria lui Sân’ 
Petru... 

Pandele se ridică: 

— Mă duc eu pe la bucătărie, poate mai găsesc ceva. 

Dorneanu îmi făcu cu ochiul: 

— S-a dus după madam Ionescu, Dacă n-ajunge şi ăsta la 
cimitir, mare minune. 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat. 

Dorneanu râse încetişor: 

— Cândva, nu foarte de mult, amicul Pandele i-a declarat 
Elvirei lonescu că de dragul ei ar fi în stare să facă moarte 
de om. 


— De unde ştii? 
— l-a trimis ea o epistolă - decentă şi foarte honnête 
femme!, de altfel - în care, referindu-se la declaraţia 


inginerului, bate câmpii pe patru pagini despre prietenia pe 
care i-o poate acorda, titularul inimii fiind, pasă-mi-te, 
ipochimenul de lonescu. 

— Când s-au întâmplat toate acestea? 

— Înainte de-a pleca la Dor de munte. Pandele păstra 


1 „Femeie cinstită“ (Ib. franceză). 
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scrisoarea la el. În dreptul inimii, mai adăugă ironic 
Dorneanu. 

— Ţi-a citit-o şi dumitale? 

— AŞ! Înseamnă că habar n-ai ce-i aia sentiment delicat. 
Am dat eu peste ea întâmplător la cabană. O ţinea în 
portefel... 

Mi-l amintii pe Pandele acolo, pe marginea prăpastiei, 
contemplând bucăţelele de hârtie alungate de vânt. 

Inginerul se întoarse la masă cu un aer plouat. Dorneanu 
îl observă cu coada ochiului, dar se abţinu de la orice 
comentariu. 

Între timp, oaspeţii, ameţiţi, începură să fredoneze cu 
ochii înlăcrimaţi, dar cu dispoziţie evidentă: „O, tu, ce eşti 
pierdută în neagra veşnicie.“ De fapt se organiză un cor în 
care o parte din comeseni susțineau un fel de fond muzical, 
mârâind pe nas cu buzele strânse. 

Mi-am luat rămas bun de la doamna lonescu care, în 
bucătărie, cu mânecile suflecate lângă un maldăr de vase 
murdare, privea în gol, fără expresie, căzută parcă în 
transă. 

— Cum a putut? mă întrebă ea cu ochii îngheţaţi, fără să 
întoarcă capul. 

— Cine? 

— El! Cum a putut să vină? Azi! Aici! Cum? 

— De fapt ce ştiţi dumneavoastră, doamnă? Repet o 
întrebare pe care v-am mai pus-o. Mă privi cu mânie rece, 
stăpânită. 

— Nimic, domnule căpitan. Vorbeam şi eu aşa. 

Părăsii casa familiei lonescu. Înăuntru rămaseră cei patru 
prieteni. Unul singur era criminalul. Ceilalţi erau simpli pioni 
manipulaţi asemenea unor păpuşi neînsufleţite şi docile sau 
lângă pulpana cărora se manipula cu abilitate diabolică. 

În stradă am întors capul. Nu mi-am putut stăpâni un fior. 
La una din ferestre, „el“, palid, cu ochii lucizi, mă privea. 
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„OMUL“ ŞI UMBRA 


Soarele pătrundea timid prin ferestrele largi ale biroului. 

În anul acela, toamna întârziase mult deasupra oraşului, 
vopsind cu rugină străzi şi bulevarde, parcurile şi coşurile 
ţigăncilor. Bucureştenii, mai puţin gălăgioşi (în anotimpul 
rece, acustica oraşului pierde considerabil în intensitate), 
cu mină de elevi în prima zi de şcoală, afişau cele dintâi 
revere înguste, care alături de cocurile „turn“ constituiau 
ultima noutate în materie de modă. 

Comentam înălţimea exagerată a coafurilor feminine cu 
căpitanul Voicu şi-l necăjeam, argumentând pozitiv. 

Voicu, încercând, ca toţi oamenii scunzi, stupide 
complexe de inferioritate, îmi demonstra conştiincios şi 
ştiinţific aspectele inestetice şi nesănătoase ale edificiilor 
capilare. 

Urmăream distrat firele de praf zburdând în soare şi-l 
aţâţam din când în când cu câte o replică. (Voicu explica 
acum detailat părţile componente ale firului de păr, 
lansându-se în triste profeţii.) 

— Astea le ştii de la Sfatul medicului? 

— Te credeam om serios, domnule! mă compătimi Voicu, 
şi cu aer decepţionat se cufundă între paginile unui dosar. 

Intră ofiţerul de serviciu, anunţându-l pe locotenentul 
Dornea. Îi făcui semn să-şi înceapă raportul. Vorbea 
neobişnuit de tare, şi, neavizat fiind, puteai crede - 
auzindu-l dintr-o cameră vecină - că e furios şi pus pe 
scandal. Mai târziu te obişnuieşti. 

Nu-l văzusem de câteva zile şi eram nerăbdător să-l 
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ascult. 
Îşi scoase o notiţă din buzunar şi-mi raportă telegrafic: 


15 noiembrie 

Ora 16:00: Persoana a ieşit de la Institut, a intrat la 
Expres-Lido, unde a luat masa, apoi s-a dus direct acasă. 
N-a discutat cu nimeni pe parcurs, n-a salutat pe nimeni. 
Probabil că a dormit vreo două ceasuri. A aprins lumina 
abia la ora 18:30. 

Ora 19:00: S-a dus la croitor (Cooperativa de 
îmbrăcăminte din staţia ltaliană), unde a întârziat trei 
sferturi de oră. 

Ora 20:30: A intrat la cinematograful Capitol de pe 
bulevard. N-a stat la coadă la bilete. 

Ora 23:00: S-a întors acasă pe jos. N-a părăsit locuinţa 
decât dimineaţă, când s-a dus la slujbă. 


16 noiembrie 

Ora 16:30: A luat masa la restaurantul Postăvarul. 

Ora 17-19: S-a plimbat pe Calea Victoriei privind 
vitrinele; a intrat prin magazine. Şi-a cumpărat o pereche 
de pantofi de la Romarta. 

Ora 19:30: A cinat la Berăria Central din piaţa Sf. 
Gheorghe. Autobuzul 37 l-a dus până acasă. 


Terminând de citit, Dornea tăcu pentru câteva clipe. 

— Până aici, nimic interesant, am comentat. 

— Nimic, tovarăşe căpitan. În schimb, ieri... 

Şi Dornea începu să povestească pe îndelete. 

— A plecat de acasă la ora 18. Părea grăbit şi am crezut 
la un moment dat că o să urce în 17, sosit în staţie chiar 
atunci. A avut o scurtă ezitare, dar pesemne s-a răzgândit. 
Şi-a cumpărat /nformația Bucureştiului de la un vânzător de 
ziare ambulant. Şi acum începe comedia... Dornea lăsă 
„Suspans“, calculându-şi artistic pauza. 
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— Zi! l-am îmbiat amuzat. 

— Mai întâi şi-a împăturit cu grijă ziarul şi l-a băgat în 
buzunar, ca unul care-şi citeşte gazeta acasă, sub plapumă, 
înainte de culcare. După vreo două sute de metri, ocheşte 
un coş de gunoi agăţat de un stâlp şi când ajunge în dreptul 
lui scoate jurnalul din buzunar şi-l zvârle înăuntru. Mai face 
câţiva paşi şi se opreşte, aşteptând schimbarea 
semaforului, ca să poată traversa. 

— Cum ai procedat? 

Dornea raporta înfierbântat, retrăind intens filmul celor 
relatate. 

— „Persoana e ingenioasă“, mi-am zis. Găseam că 
procedeul e inteligent şi grosolan în acelaşi timp. Grosolan, 
pentru că e greu de justificat gestul, când ai cumpărat 
gazeta doar cu zece minute înainte şi nici măcar n-ai 
răsfoit-o. Dar tocmai în asta, am conchis, rezidă şi abilitatea 
cursei, pentru că este imposibil să nu stârneşti astfel 
curiozitatea urmăritorilor, atent să sesizeze semnificaţia 
fiecărei mişcări. 

— In consecinţă... 

— In consecinţă, am trecut pe lângă coş ignorându-l, mai 
ales că individul care se angaja intenţionat în traversare 
putea trage cu coada ochiului, traficul aglomerat impunând 
oarecare aşteptare pe marginea trotuarului. În afară de 
aceasta, locotenentul Dănilă, conform dispoziţiilor 
dumneavoastră, era în spatele meu ca o a doua „umbră“ 
permanentă. El avea să stabilească ce e cu gazeta. 

— Da, cred că ai judecat bine. 

— Staţi să vedeţi, se repezi Dornea, figura mare acum 
urmează. Abia trec de coş, şi un moşneag prăpădit, numai 
zdrenţe, îşi vâră mâna înăuntru până la cot, scoate ziarul şi 
pleacă tacticos. 

— Interesant! 

— Ca să fiu sincer, m-am cam enervat. Existau două 
ipoteze: Ori jurnalul avea într-adevăr o destinaţie (parolă 
sau mesaj) şi deci bătrânul făcea parte dintr-o bandă (cu 
riscul ca moşneagul, parcurgând un anumit traseu stabilit 
anterior, să mă fi detectat, ba să-l fi detectat chiar şi pe 
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Dănilă), ori pur şi simplu întâmplarea ne juca o festă de 
mare umor. Bătrânul, vrând să economisească 30 de bani, 
ridicase gazeta aruncată la gunoi de către un cetăţean 
oarecare. Nici una din ipoteze nu mă încânta. Prima, nu mai 
e cazul s-o dezvolt. În cea de-a doua (ipoteza bătrânului 
econom) urmăritul dobândea în mod stupid convingerea că 
e „filat“. Dornea adăugă cu sinceritate: Mi-am dorit din 
toată inima ca individul să fie atât de deştept, încât să 
realizeze coincidenţa, că moşneagul nu este, nu poate fi 
lucrător de miliţie. La urma urmelor, era o chestiune 
elementară. Un lucrător de miliţie ar fi aşteptat să vadă cui 
îi e adresat „mesajul“, şi nu s-ar fi grăbit să-l ridice înainte 
de a-i fi cunoscut destinatarul, eventuală verigă într-o 
eventuală bandă: 

— Ba, am rostit pe gânduri, să sperăm că este atât de 
deştept. Pe urmă? & 

— Semaforul şi-a schimbat culoarea, şi am traversat. In 
faţa unui magazin cu încălţăminte ortopedică a zăbovit trei 
minute. Când, la rândul meu, am trecut prin dreptul 
cooperativei, mi-am dat seama că orice comunicare prin 
gest cu interiorul era imposibilă. Vitrina era strâmtă, iar 
exponatele sunt etalate pe un fond de placaj care împiedică 
orice privire dinăuntru sau dinafară. 

— Cel mult, am sugerat, felul în care produsele erau 
dispuse în vitrină să fi conţinut vreo comunicare. O anumită 
pereche de pantofi, prestabilită, aranjată la stânga ori la 
dreapta de exemplu, poate să însemne ceva, în virtutea 
unei înţelegeri. Să te interesezi cine lucrează acolo. 
Continuă! 

— A coborât fără grabă Bulevardul Republicii. Trebuie să 
vă spun, tovarăşe căpitan, că n-a întors capul o singură 
dată, n-a uzat de nici un tertip ca să-şi verifice spatele: nici 
şireturi desfăcute, nici ţigări aprinse prin ganguri care 
îngăduie căutături iscoditoare în lături, nici priviri golăneşti 
aruncate peste umăr picioarelor unei femei frumoase. 

— Îngrijorător... 

Dornea se foi pe scaun. 

— De la Universitate, am luat-o spre Sala Dalles. După 


-149- 


RODICA OJOG-BRAŞOVEANU 


Sabena, a cotit-o brusc într-o curte interioară care, 
îngustându-se într-un gang, dă în strada Vasile Conta. Cred 
că i-am sesizat intenţia. Dacă mă grăbeam, m-ar fi aşteptat 
desigur la ieşirea din gang şi m-aş fi desconspirat. 
Întârziind, îi pierdeam urma. Mi-am scos bascul, am ridicat 
gulerul pardesiului, şi, încercând un mers nou puteam 
păcăli o privire superficială, m-am strecurat pe lângă o 
pereche mai în vârstă, care traversa pasajul. 

Am avut timp să-l văd pe individ urcând treptele 
Complexului şi dispărând într-unul din blocuri. La ce etaj nu 
ştiu. Când am intrat în hol, ascensorul cobora chemat de o 
femeie. Am predat urmărirea sergentului-major Stoichiţă. 
Persoana n-a părăsit blocul până azi-dimineaţă, când s-a 
dus direct la serviciu. 

— Şi locotenentul Dănilă? 

— Dănilă a luat urma moşului. După ce l-a plimbat pe la 
vreo treizeci de coşuri de gunoi, colecţionând cele mai 
jalnice obiecte, bătrânul s-a dus acasă, în Pantelimon. Un 
amărât pe care-l ştie tot cartierul. N-are familie, bea de 
stinge şi nu pierde nici un parastas. Bellu e „fieful“ lui. 
Personal, consider că n-are nici un amestec în afacerea 
asta... 

Care să fi fost semnificaţia ziarului acela blestemat? 
Mesaj? Truc? Capriciu? Gest inconştient? Greu de presupus. 

Existenţa unui complice nu era exclusă. In acest caz, 
aruncarea unei gazete, mai bine-zis a unei anumite gazete 
(Informatia Bucureştiului) într-un anumit coş de gunoi, într- 
o anumită zi, la o anumită oră etc... dobândea valoare de 
mesaj. 

Cine era destinatarul? Criminalul înnoptase într-un bloc 
de pe Vasile Conta, deci nu acasă. Un complice (al 
câtelea?), ori un al doilea cotlon, refugiu încă nedepistat de 
oamenii noştri? 
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UN CONCERT NEOBIŞNUIT 


Dornea îmi prezentă al doilea raport: 

— L-am aşteptat în cofetăria din faţa IDGHIB-ului aproape 
două ore. A întârziat din cauza unei şedinţe. (Cu acest prilej 
Dornea consumase - mi-a povestit ulterior - douăsprezece 
sonde de oranjadă, exasperând personalul unităţii şi 
stimulând pariuri.) Lângă debitul de ţigări din apropiere a 
staționat tot timpul un Fiat 1500 alb, aparţinând unui corp 
diplomatic. La volan, un individ cu ochelari negri răsfoia 
distrat un magazin ilustrat. Nu i-aş fi acordat vreo 
importanţă, dar m-a pus pe gânduri faptul că exact în 
momentul în care omul nostru a ieşit pe poarta instituţiei şi 
diplomatul a pornit maşina. 

— O coincidenţă poate, am sugerat eu. 

— Aşa cred, fu de acord Dornea. Pentru orice 
eventualitate, mi-am notat numărul turismului. 

Îmi întinse o foaie smulsă dintr-un blocnotes. 

— Să-i rugăm pe băieţii de la evidenţă să vadă ce-i cu el. 
Continuă! 

— Persoana a luat-o agale pe Magheru. De la o ţigăncuşă 
a cumpărat nişte ghiocei, tocmindu-se cu chef câteva 
minute. Să juri că ai de-a face cu un tip cumsecade, ieşit de 
la slujbă şi nu prea grăbit să ajungă acasă, comentă 
Dornea. Masa a luat-o la lactobarul de lângă cinematograful 
i. Din fericire, s-a aşezat chiar lângă vitrină. M-am 
amestecat deci printre ceilalţi amatori la un bilet în plus. 
După jumătate de ceas a ieşit din Expres. În Piaţa Palatului, 
cuprins de o hotărâre bruscă, a grăbit pasul, coborând 
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aproape în fugă pe Ştirbei Vodă. S-a oprit abia în Cişmigiu. 
Dornea îşi umplu un pahar cu apă. In parc era puţină lume. 
Rar câte un trecător, cu drum probabil cotidian, câţiva 
pensionari aruncând priviri îngrijorate spre cerul mohorâăt. 
Omul nostru a întins un jurnal pe scândurile jilave ale unei 
bănci şi s-a aşezat privind ţintă înainte. M-am postat după 
cotul pe care îl face şirul de scaune, ascuns de trunchiul 
unui salcâm. Individul a fumat două ţigări şi tacticos, de 
parcă gestul lui ar fi fost cum nu se poate mai firesc, a scos 
din buzunar o muzicuţă şi a început să cânte. Aici Dornea 
repetă fără să-şi dea seama stupefacţia pe care o încercase 
în parc. A cântat exact trei minute şi jumătate copacilor, 
băncilor pustii şi statuilor o melodie fistichie pe care n-am 
auzit-o în viaţa mea. Mă întrebam dacă n-a înnebunit subit. 
În jur nu era nimeni. 

— Chiar nimeni? 

— Nimeni, tovarăşe căpitan. Adică mai încolo... pe o alee 
vecină, cumva oblică, o femeie privea neclintită lacul. Nu 
părea să fi băgat ceva în seamă, poate nici nu ajunsese 
până la ea straniul concert. 

— Cel puţin din curiozitate ar fi trebuit să întoarcă capul. 
La cât ai apreciat distanţa care îi despărţea? 

— Aproximativ o sută de metri. 

— Cum arăta? 

— Nimic deosebit, tovarăşe căpitan. Cam la cincizeci de 
ani, modest îmbrăcată, cu o basma verde. 

— Dacă era cârnă şi cu picioare frumoase, era desigur 
mai interesantă, am insinuat. 

— Distanţa era prea mare ca să sesizez asemenea 
amănunte. 

— Ei, şi cum s-a terminat? 

Dornea îşi ridică nedumerit sprâncenele 

— Omul s-a sculat, a cotit pe câteva alei şi în faţă la 
Spicul a făcut semn unui getax care l-a dus până acasă. Din 
stradă l-am văzut trăgând perdelele la ferestre. 

— Concluzia dumitale? 

Dornea tăcu. Nu puteam scăpa de obsesia unui gând: 
Individul îşi bătea joc de noi. 
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Situată pe colţ la întretăierea Căii Victoriei cu strada 
Nuferilor, bodega Codlea a intrat în competiţie cu cele mai 
căutate restaurante din Bucureşti. Motivul? Aici se poate 
bea o sticlă de vin fără a fi nevoit să cheltuieşti a doua zi 
trei lei pentru antinevralgice. 

Curiozitatea m-a îndemnat să intru. Din păcate, tocmai 
atunci „vinul cel bun“ se isprăvise, aşa că am cerut o ţuică. 

Sorbeam cu înghiţituri mici la „botul calului“ (pentru cei 
grăbiţi responsabilul montase în perete o policioară îngustă 
şi lungă), când uşa se deschise făcând loc unui grup de 
petrecăreţi. Am recunoscut pe cei patru prieteni de la 
cabană. 

Pandele mă observă primul: 

— la te uită! Vorbeşti de lup şi lupul... după uşă. 

— Qui s'aime se rencontret, decretă Dorneanu, 
întinzându-mi mâna cu obişnuitul său gest regal. 

Marin, beat ca de obicei, îşi schimonosi trăsăturile, semn 
că încearcă să-mi zâmbească. 

Sachelarie se grăbi să dea unele explicaţii la proverbul lui 
Pandele. 

— Într-adevăr, chiar adineauri vorbeam de dumneata. 

— Foarte încântat. Şi cu ce ocazie, mă rog? 

— Ocazie? Ne jigneşti! De cei dragi îţi aminteşti 
întotdeauna pentru simplul motiv că nu-i poţi uita niciodată. 

Pandele ţinea morţiş să mă încredinţeze că a rămas 
acelaşi. 

Nici Dorneanu nu se schimbase 

— Honni soit qui mal y pense!? Hai să bem ceva. Şi 
imprimându-şi vocii un timbru baritonal, comandă: Băiete! 
O sticlă de borvis. 

Sachelarie aprecie repede conţinutul paharului meu: 

— Tot ţuică? Înseamnă că ai rămas la aceleaşi bune 
obiceiuri. 

Marin se hotărî să deschidă gura 

— Mai înseamnă că dumnealui e perseverent, de o 


1 „Cei ce se iubesc se întâlnesc“ (Ib. franceză). 
2 „Afurisit fie cel care gândeşte de rău“ (Ib. franceză). 
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perseverenţă învecinată cu  încăpăţânarea... Greşesc, 
căpitane? 

N-am apucat să-i răspund. Ceilalţi, socotind cele 
cincisprezece cuvinte rostite de Marin drept un record 
neobişnuit, se hotărâseră să serbeze evenimentul. Mi-am 
amintit o scenă asemănătoare petrecută în seara sosirii 
mele la Dor de Munte. 

Aveam din nou senzaţia că se angajează într-un joc ale 
cărui reguli nu le cunoşteam. 

M-am uitat prin fereastra supraîncărcată de reclame 
ademenitoare, încercând să ghicesc care dintre trecători e 
Dornea. 

Sachelarie propuse ca în cinstea revederii noastre să 
bem ţuică. În curând o sticlă de un litru contrasta vizibil 
alături de apa minerală. 

— Unul dintre noi patru va trebui să comită o crimă! 

Vorbise Pandele, aparent distrat. 

Dorneanu bătu repede în lemn: 

— Doamne fereşte! Ce-ţi veni, frate? 

— Numai aşa, completă Pandele, prietenul nostru, 
simpaticul căpitan Anghel, se va hotărî să ne acorde 
oarecare atenţie. 

Au izbucnit cu toţii în râs. 

— Chiar, făcu Sachelarie, s-ar părea că intenţionat ne 
ocoleşte. 

— Da, da, aşa s-ar părea. 

Pentru toţi era clar că prezenţa mea reuşea să stimuleze 
graiul ex-doctorului. Am recurs la cel mai banal pretext: 

— Am o groază de probleme pe cap. 

— Ce vorbeşti, domnule? Şi eu care credeam că ai 
rezolvat misterul chiar acolo, la cabană... 

Dorneanu ridică paharul cu apă minerală, sorbi 
ceremonios şi izbucni dintr-o dată: 

— Care mama dracului mi-a turnat ţuică?!! Tu, Sache? 

Se cutremura la nesfârşit, de parcă ar fi băut gaz. Ceilalţi 
râdeau cu lacrimi. 

— Uite-aşa ne petrecem timpul - făcu Sachelarie într-un 
târziu - o glumă, un pahar, un pocheraş... 
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— Apropo, l-am întrebat, cum aţi rezolvat problema celui 
de al patrulea? 

Răspunse Pandele: 

— Jucăm cu o mână moartă, până când te vei hotărî 
dumneata să o înlocuieşti. 

O ţigăncuşă intră oferind clienţilor buchete mici de flori. 
După ce se asigură că e privit îndeajuns, Dorneanu îşi alese 
cu grijă o garoafă albă, o prinse la butonieră şi cu un gest 
capabil să sugereze cele mai distinse maniere de la curtea 
lui Ludovic al XV-lea oferi fetei douăzeci şi cinci de bani. 
Cum vânzătoarea cerea să i se restituie marfa, Pandele 
propuse o chetă. In cele din urmă, plictisit, Marin scoase o 
bancnotă de trei lei şi îi făcu semn să ne lase. Sachelarie o 
prinse de mână: 

— Ai un pol de la mine dacă îmi ghiceşti în palmă. 

Fata se smuci şi, eliberându-se, dispăru pe uşă, 
bodogănind. 

— Pentru jumătate din sumă îţi spun eu tot, se oferi 
Pandele. 

— Nu, zău! făcu Dorneanu, întinzându-şi palma. Ştii să 
ghiceşti? 

— Bineînţeles. Ghicesc trecutul, prezentul şi viitorul. În 
ceea ce te priveşte, trecutul ţi-l cunoaştem, prezentul îl 
ştim cu toţii, cât despre viitor... Uite, domnule, unde era 
craiul! Pică cu aşternut, Dorneanule! 

— Serios? Se vede aşa ceva în palmă? 

— Pe onoarea mea! Se vede clar. Pat de fier, pătură 
cazonă şi gratii la fereşti. 

Dorneanu îşi retrase mâna înjurând. Uitase bunele sale 
maniere. Eu însă n-am uitat că la întoarcere, în tren, acelaşi 
Pandele susţinea că Dorneanu n-ar fi în stare să comită nici 
cea mai neînsemnată contravenţie. Să-şi fi schimbat între 
timp părerile? Sachelarie, îşi oferi palma, surâzând: 

— Zi! Dar să te ferească sfântul să-mi citeşti aceeaşi 
istorie, că stricăm prietenia. Hai, dă-i drumul! 

Abordând o mină serioasă, Pandele îi cercetă palma cu 
atenţie. 

— Ei? 
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— Interesant! Foarte interesant? Acum înţeleg în sfârşit 
norocul tău la cărţi. Scrie aici o poveste despre cineva care 
ştie să aranjeze al naibii de bine fulurile. 

— Altceva nu mai scrie? se interesă Marin. 

Sachelarie se supără de-a binelea. 

— Sper că-i una din glumele tale obişnuite; deşi 
asemenea afirmaţii nici măcar în glumă nu se fac. Işi turnă 
un pahar de şi îl goli fără protocolul obişnuit. 

Pandele ridică din umeri, zicându-mi: 

— E rândul dumitale, căpitane. 

— E rândul meu să fac aceeaşi remarcă. Sper că eo 
glumă. Ar fi de tot hazul, zău aşa, să mă vadă şeful 
îndeletnicindu-mă prin cârciumi cu asemenea practici. Dacă 
treaba te amuză, încercă la dumnealui. 

Marin refuză scurt. 

— Sunt convins că nu-l amuză. Şi ca să pună capăt 
discuţiei schimbă subiectul: Mult o să mai bem din poşirca 
asta? Ospătar! O sticlă de coniac! 

Cum „prietenii“ erau puşi pe chef, mă pregăteam să plec. 
Privirea mi-a fost atrasă de apariţia unui individ, prost 
îmbrăcat, cu o pălărie pleoştită pe cap şi un topor la 
subsuoară, care ezita în cadrul uşii. Se hotărî în cele din 
urmă şi, trecând prin dreptul meu, îmi făcu un semn 
imperceptibil cu ochiul, apoi se îndreptă spre tejghea. 

„Cine naiba o mai fi?“ Privindu-l atent, era cât pe-aci să 
izbucnesc în râs. 

Tăietorul de lemne, care acum număra cu grijă câteva 
monede legate într-o batistă, pentru o cinzeacă de drojdie, 
era... locotenentul de miliţie Dornea. 

Intervenţia lui Pandele mă izbi ca un ciocan în moalele 
capului. 

— Ei, taică! la de aici un pahar de ţuică. Om necăjit, 
căpitane. Bate, săracul, tot oraşul pentru o bucată de 
pâine... 

Oare îl recunoscuse? 
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EXERCIŢII DE LOGICĂ 


== Te ascult, căpitane! 

Eram pentru a treia oară în biroul colonelului Tunsu după 
întoarcerea mea din concediu. 

— În ultima sa declarație, începui eu, Vasiliu susține că 
prima întâlnire cu Mircea lonescu a avut loc în anii 
copilăriei. L-a văzut în câteva rânduri însoțit de un marinar. 
Primul lup de mare „în carne şi oase“ a reţinut în mod firesc 
atenţia lui Vasiliu, copil pe atunci. După douăzeci şi cinci de 
ani, tabloul din locuinţa lui lonescu - un marinar cu barbă, 
mustață şi lulea - îi declanşează spontan imagini de mult 
uitate. Vasiliu remarcă asemănarea dintre omul din 
fotografie şi gazdă, adăugând că i-a văzut cândva 
plimbându-se împreună pe strada copilăriei sale, strada 
Fără Nume. lonescu contestă vehement, afirmând că 
marinarul nu-i este tată, că nu-l cunoaşte şi că abia cu opt 
ani în urmă a călcat pentru prima oară în Bucureşti. 
Ulterior, tabloul a dispărut, Mircea lonescu justificând că ar 
fi fost reclamat de o rudă îndepărtată. De altfel, continuai, 
din discuţia cu doamna lonescu reiese clar că Vasiliu spune 
adevărul. 

Magnetofonul se afla alături, iar banda care înregistrase 
întreaga convorbire cu tânăra văduvă fusese fonotecată, 
reţinând pasajele care ne interesau. 

l-am dat drumul. Glasul blând, catifelat al femeii se auzi 
timid: 

— „Acolo atârna un tablou cu fotografia unui marinar. 
Asemănarea dintre Mircea şi omul din fotografie...“ 
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— După cum vedeţi, tovarăşe colonel, doamna lonescu 
confirmă declaraţia lui Vasiliu referitoare la dispariţia 
portretului. În acelaşi timp, nu-şi poate explica desele 
plimbări ale soţului ei pe strada Fără Nume. 

— După Vasiliu, reflectă colonelul, preferința lui lonescu 
pentru această stradă începe încă din copilărie. 

— Mi-aş permite să adaug, intervenii eu, că acum 
douăzeci şi cinci de ani, primele plimbări pe aceeaşi stradă 
le-a făcut însoţit de un marinar. Un marinar a cărui 
existenţă în viaţa sa, lonescu o accepta şi o respingea. 

— Să vedem de ce-o respingea. Ce era, sau ce devenea 
compromiţătoare relaţia marinar-lonescu, ori faptul că 
acesta din urmă a fost văzut pe o anumită stradă? Să 
procedăm prin eliminare. Aparent, s-ar zice că totul 
pledează pentru prima ipoteză. Ştim doar că lonescu s-a 
lepădat de omul cu barbă, mustață şi lulea. Totuşi, îi 
păstrează fotografia în casă, pe perete, ba mai mult, este 
afectat când aceasta dispare. Concluzia? 

— Concluzia se impune: lonescu respinge orice legătură 
cu marinarul numai atunci când cineva afirmă că au fost 
văzuţi pe o anumită stradă. Aşadar, compromiţătoare 
devine orice legătură cu strada respectivă. 

— Compromiţătoare, periculoasă sau de nedorit, pentru 
că are sensul cel mai larg. De ce nu dorea să se ştie că 
acum douăzeci şi cinci de ani a trecut, de câteva ori, pe 
strada Fără Nume? 

— Pentru a nu fi amestecat în cine ştie ce întâmplare 
petrecută în cartier... 

Am retractat imediat 

— Explicaţia cade. În asemenea situaţie, firesc era să nu 
mai calce pe acolo niciodată. Ori lunea trecută lonescu a 
fost văzut, în câteva rânduri, pe aceeaşi stradă. 

— Atunci? 

— Înseamnă că pe strada Fără Nume se află „ceva“. 
Ceva căutat şi de altul, sau alţii... 

— Ai început bine. Continuă! mă încurajă colonelul. 

— „Ceva“ care poate fi controlat dacă mai există sau 
nu... O casă, o grădină... A! Înţeleg! Acum înţeleg. Tatuajul! 
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Desenul prin tatuaj indică locul de pe strada Fără Nume 
unde se află acel ceva. 

Am deschis blocnotesul la pagina unde doamna lonescu 
reprodusese desenul tatuajului. 

Colonelul îl privi minute în şir, răsucindu-l pe toate 
părţile. 

— Fără îndoială, desenul reprezintă determinarea unui 
obiect, sau a unui loc faţă de alte obiecte sau locuri. 
Priveşte! Sunt şase şiruri de câte douăzeci de puncte, 
dispuse relativ simetric. Un singur punct este înlocuit cu 
semnul X. 

— Îmi permit să vă amintesc, tovarăşe colonel, că 
doamna  lonescu a reprodus desenul din memorie, 
precizând chiar că nu ştie numărul exact al punctelor. 

— Nu are importanţă pentru ceea ce încercăm noi să 
deducem. Aşadar, semnul X precizează locul sau obiectul 
căutat. Un loc sau un obiect, în funcţie de alte aproximativ 
o sută douăzeci de locuri şi obiecte asemănătoare. 

— Asemănătoare?! 

— In mod cert. Dacă locurile sau obiectele, care-l 
încadrează pe cel căutat, ar fi deosebite, desenatorul era 
obligat să le indice prin alte semne, spre a uşura munca 
celui ce urmează să ajungă la obiectiv. 

— Aş avea o remarcă, tovarăşe colonel. 

— Dă-i drumul. 

— Presupunând că eu am ascuns ceva în grădină, unde, 
să zicem, sunt o sută douăzeci de repere formate din pomi, 
movile şi tufişuri... Mi-e suficient să însemnez locul în 
funcţie de celelalte fără a preciza natura reperelor. 

— Perfect adevărat, cu condiţia ca dumneata să fi făcut 
însemnarea. 

— Credeţi că tatuajul de pe şoldul lui lonescu a fost făcut 
de altcineva? 

Colonelul Tunsu comandă două cafele, una fără zahăr, 
cealaltă numai cu o linguriţă - îmi reţinuse preferința - 
aşteptă până când ceştile fură aşezate pe birou, apoi zise: 

— Mărturiseai zilele trecute că ţi se pare neobişnuit 
procedeul de a nota ceva prin tatuaj. Tot dumneata ai 
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conchis că în felul acesta se excludea posibilitatea de a 
pierde înscrisul. Câţi ani avea Mircea lonescu când a fost 
zărit pe strada Fără Nume? 

— Dacă în zilele premergătoare crimei împlinise 34, 
înseamnă acum douăzeci şi cinci de ani avea 9. 

— Admiţând că plimbările de atunci şi cele de acum 
slujesc aceluiaşi scop, şi noi am căzut de acord, în mod 
logic, la 9 ani lonescu căpătase toate datele problemei. 
Cum împrejurările nu favorizau apropierea de ţintă, 
aminteşte-ţi raţionamentul dumitale, intervine problema 
timpului. Într-un viitor apropiat sau îndepărtat, după cum 
observăm foarte îndepărtat, Mircea lonescu trebuia să 
găsească clipa prielnică. Se pune întrebarea: Pe ce-i 
însemni unui copil locul acelui ceva, ca să nu-l uite, sau să 
nu-l piardă? 

Lucrurile începeau, în sfârşit, să se clarifice. 

— Înseamnă că plimbările de acum douăzeci şi cinci de 
ani, am conchis, nu aveau alt scop decât să-i întipărească 
copilului, în memorie, împrejurimile, eventual curtea sau 
casa cu pricina. 

— Exact! Aşadar, cel care i-a lăsat lui lonescu desenul 
era obligat, având în perspectivă scurgerea multor ani, să-i 
precizeze natura reperelor, dacă bineînţeles reperele sunt 
diferite. Bun! Hai să vedem ce-ar putea fi acel „ceva“. Am 
căzut de acord că desenul reprezintă un loc, sau un obiect 
în funcţie de alte locuri sau obiecte. Ca să ne fie mai uşor, 
contopim locul cu obiectul şi-l numim obiectiv. Alături de 
lonescu, pentru cucerirea obiectului, intră în competiţie şi 
omul nostru. Stahia, ca toţi marii infractori, s-a specializat 
de mult într-un anumit domeniu: relicve, obiecte de artă şi 
bijuterii vechi. Aşadar, „obiectivul“ începe să capete o tentă 
de vechime. 

— Aş adăuga, am intervenit, că în toate cele trei 
dicţionare folosite de lonescu sunt subliniate un grup de 
cuvinte din aceeaşi familie: pietre preţioase. In dicţionarul 
german am găsit subliniat şi cuvântul aur. 

— Limpede! Problema: cum a ajuns criminalul în posesia 
informaţiei cu privire la „obiectiv“ nu interesează 
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deocamdată. Să rămânem credincioşi obiceiului de a urma 
drumul cel mai scurt între două puncte, mai ales că acest 
drum, după cum ai băgat de scamă, conţine date 
suficiente. Mai interesantă mi se pare istoria cu dispariţia 
tabloului. Deşi cred că şi aici e mâna omului nostru - spera, 
probabil, că prin cercetări îndelungate şi amănunțite va 
ajunge la desenul cu pricina - nu este exclusă intrarea în 
competiţie a concurentului nr. 3. 

— Asta ar fi culmea! 

— Oricum, notează-ţi ipoteza! 

Îşi aprinse o ţigară, urmărind cu interes flacăra brichetei. 

— Mă întreb, făcu colonelul, ce l-ar fi putut împiedica pe 
lonescu, timp de peste douăzeci şi cinci de ani, să se 
apropie de obiectiv. Cunoşti strada Fără Nume? 

— Am trecut pe acolo chiar astăzi. Câteva instituţii, 
sediile a trei ambasade, şi în rest case particulare. 

— Ambasade şi instituţii, reluă colonelul. lată câteva 
locuri greu de răscolit! 

— Într-adevăr, nu-l văd pe Ionescu, un lonescu fricos şi 
laş, forțând intrarea unei ambasade sau răscolindu-i 
grădina. 

— Aşadar, urmează linia dreaptă, căpitane! Astăzi am 
fost informat de secţia de paşapoarte că grupul de prieteni, 
inclusiv lonescu şi Vasiliu au depus actele încă de acum 
două luni pentru o călătorie în apus. Am sugerat să le fie 
eliberate, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ştii când are 
loc plecarea? Peste trei zile. 

— Ce ordonati, tovarăşe colonel? 

— În primul rând să se tripleze urmărirea criminalului. 
al doilea rând să se supravegheze strada Fără Nume, iai 
aşa cum îl cunosc... 

Sună telefonul. Colonelul ridică receptorul, ascultă, apoi 
spuse: 

— Bine. Întoarceţi-vă la omul nostru şi aveţi grijă să nu-l 
mai scăpaţi din ochi! Ai înţeles foarte bine, locotenent 
Dornea! 

Închise. 

— Du-te în strada Poenari, 26. Profesorul Iorgulescu a 
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murit în împrejurări care dau de bănuit, cu atât mai mult cu 
cât acum două zile omul nostru a fost văzut pe aceeaşi 
stradă. 
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Capitolul XIX 


LACRIMI GRĂITOARE 


Albă şi pătrată, cub imaculat aruncat în mijlocul unei 
grădiniţe îngrijite, vila profesorului Iorgulescu părea sora 
geamănă a celorlalte imobile din Strada Poenari. Dintr-o 
coastă ţâşnea - neaşteptat faţă de simetria perfectă a 
construcţiei - o terasă ca un sertar deschis, graţie acestui 
artificiu arhitectural, cubul de gheaţă câştigând farmec şi 
căldură. 

Ne primi unul din oamenii noştri, trimişi de ofiţerul de 
serviciu. În holul mare, boltit, o scară interioară asemenea 
unui mese uriaşe ducea la etajul superior. 

O femeie în vârstă stătea incomod pe un taburet, în 
poziţia caracteristică oamenilor simpli care, intimidati, 
ocupă un sfert de scaun, sugerând astfel inconştient 
provizoratul şi dezacordul lor faţă de o situaţie neplăcută. 
De altfel, cum ne văzu se ridică în picioare, răsucind nervos 
un nasture de la bluză. 

— E femeia de serviciu a profesorului, ne şopti sergentul. 
Cam slabă de minte... 

Urcarăm scara. Dormitorul era o cameră spațioasă, cu 
mobilă joasă, de culoare deschisă, amplificând senzaţia de 
lărgime. Un goblen enorm acoperea peretele din faţa 
patului. Goblenul şi un vas mare de un roşu intens aşezat 
jos pe parchet, singure, biciuiau colorând austeritatea albă 
a interiorului. 

Alături, în baie, în cada plină cu apă, se afla cadavrul 
palid al profesorului. În palma deschisă avea o rană. 

Echipa care ne însoțea se puse pe treabă. Intrară în 
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funcţiune aparatele de fotografiat, dispozitivele de iluminat, 
peliculele adezive pentru ridicarea urmelor de mâini, trusa 
medicului legist. 

Aparent, nimic nu tulburase ordinea desăvârşită care 
domnea în toată casa, iar cele câteva mobile împrăştiate cu 
gust prin ungherele dormitorului, neclintite, păreau să 
confirme această impresie. Din prag observam animația din 
jurul cadavrului, şi în aşteptarea opiniei medicului legist 
reflectam că este foarte posibil să nu fie vorba despre o 
crimă. La urma urmelor, profesorul era un om în vârstă, iar 
faptul că un criminal preferă să se plimbe pe o anumită 
stradă nu exclude eventualitatea unei morţi naturale în 
acelaşi perimetru. Am coborât în hol, intenţionând să pun 
câteva întrebări menajerei. Ca şi mai înainte, femeia stătea 
chinuit pe o bucăţică de scaun şi, văzându-mă, se sculă, ca 
împinsă de un resort. Avea ochi goi, lipsiţi de expresie, ori 
poate albastrul lor spălăcit le răpea orice consistenţă. Erau 
ochi muţi, ermetici, ca nişte obloane în spatele cărora nu 
puteai ghici ce se petrece. Doar zvâcnetul buzelor şi nările 
palide trădau o stare de frământare lăuntrică. 

— De când lucrezi la profesorul lorgulescu? 

— De două săptămâni... 

Cu un oftat adânc, îşi destinse spatele rigid. 

Avea o voce neaşteptat de puternică, surprinzătoare 
pentru trupul acela puţintel, voalată, uşor răguşită; o 
răguşeală specifică, explicată doar de boală cronică sau de 
fumatul intens. 

— Aşteptai pe cineva? 

— Nu, se apără ea, eu? Ferească Dumnezeu... 

Sergentul Pană pătrunse în încăpere, însoţind un bărbat 
la vreo 60 de ani, masiv, foarte înalt, îmbrăcat cu multă 
grijă. 

Faptul că în locul menajerei îi deschisese uşa un lucrător 
de miliţie îl speriase şi nu încerca deloc să-şi disimuleze 
neliniştea. Îşi plimba ochii prin hol, căutând ceva, ori pe 
cineva. 

L-am măsurat pe noul venit, fără să rostesc vreun 
cuvânt. Descumpănit, acesta riscă un bună ziua înghiţit pe 
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jumătate. 

— Îl caut pe profesorul Iorgulescu, începu necunoscutul. 
Nu ştiu... 

— Profesorul Iorgulescu a murit! l-am întrerupt, lămurind 
brutal lucrurile dintr-un bun început şi observând atent 
reacţiile vizitatorului. 

Am crezut pentru o clipă că muntele din faţa mea avea 
să se prăvale. Aşa crezu şi Pană, care, cu un gest prompt, 
împinse un fotoliu la îndemâna necunoscutului. Dar omul 
nu căzu; se nărui doar înlăuntrul său, umerii i se pleoştiră, 
iar hainele îi deveniră dintr-o dată prea largi. Se aşeză cu 
greutate, în timp ce cu gesturi automate îşi căuta ţigările 
prin buzunare. 

Declanşasem un atac direct, frontal, cedând unui impuls 
nedefinit. Metoda este eficace, dar nu lipsită de riscuri, 
împrejurările concrete putând confirma oportunitatea ei. 

Vizitatorul scoase în cele din urmă un portţigaret elegant, 
cu monogramă de aur. Reuşii să descifrez un M.I. artistic 
înlănţuite. La un semn discret, Pană luă femeia, 
încremenită în nemişcarea sa, şi părăsiră holul. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Mă numesc lon Mihăilescu, medic primar la Spitalul de 
boli contagioase nr. 5. Profesorul lorgulescu este... 

Se opri brusc în faţa unui gând care-i crispă trăsăturile. 
Reluă cu oarecare greutate: 

— În sfârşit, era prietenul meu cel mai bun. Sunt 
copleşit... Mai îngână, parcă, sfiindu-se: De ce-a murit? 

— Nu suntem încă în măsură să vă dăm vreo informaţie, 
am spus pe tonul cel mai sec şi oficial cu putinţă. 

Mă întrebam de unde răsărise şi ce amestec o fi având în 
toată istoria asta? Părea sincer tulburat, iar cu degetele 
frământa spasmodic braţele fotoliului. 

— Pot să-l văd? ocolii răspunsul. 

— Trebuia să vă întâlniți azi cu profesorul lorgulescu? 

— Nu în mod special. Eram doar în trecere. De altfel, 
ne-am văzut şi aseară... 

— Şi? Vă rog să continuaţi. 

— Nu pot să ascund că m-a izbit la el o oarecare 
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nelinişte. Era distrat şi nervos. Suntem prieteni de peste 
patruzeci de ani. N-am avut niciodată secrete unui faţă de 
celălalt. Era firesc, am urmat împreună liceul şi facultatea. 
Timpul a transformat comunitatea de gusturi şi preocupări 
într-o prietenie trainică. Ultimele cuvinte le rostise cu 
emoție. Cum astăzi trebuia să plec într-o delegaţie peste 
hotare am trecut aseară pe la el ca să-mi iau rămas bun. 
Improvizasem o mică petrecere şi chiar de la primul pahar 
mi-am dat seama că Radu e preocupat de ceva, că ceva îl 
frământă. 

— Bănuiesc că l-aţi întrebat ce anume. 

— Nu a fost nevoie. Ştiam că o să-mi spună fără să-l 
întreb şi, într-adevăr, după multe ezitări, mi-a povestit o 
întâmplare cu totul neobişnuită, aproape neverosimilă. 
Acum zece zile... Dar mai întâi trebuie să vă pun la curent 
cu o anumită perioadă din viata lui. În timpul războiului, 
Radu a fost arestat de Gestapo şi trimis într-o uzină 
subterană. 

Devenii foarte atent. 

— Unde? 

— Undeva, în munţii Făgăraş. Spre sfârşitul războiului, 
nemţii au aruncat uzina în aer. Mulţi ani Radu a crezut că e 
singurul supravieţuitor. 

— Interesant! 

Remarca îmi scăpase fără să vreau. 

Doctorul se ridică străbătând îngândurat odaia, apoi, 
rezemându-se de cadrul ferestrei, continuă: 

— Acum câteva zile, prietenul meu l-a reîntâlnit pe unul 
din deţinuţii cu care împărțea celula. 

Eram numai ochi şi urechi. Ceva îmi spunea că mobilul 
celor trei crime se ascunde aici. Doctorul îşi umezi buzele, 
apoi spuse: 

— Radu i-a amintit atunci despre întâia lor cunoştinţă, 
însă omul din faţa sa a contestat cu vehemenţă, susţinând 
că se înşeală. 

— Unde s-au întâlnit? _ 

— În curtea unei instituţii cu care colabora. Îmi scapă 
numele. 


-166- 


MOARTEA SEMNEAZĂ INDESCIFRABIL 


— Continuaţi! Poate că prietenul dumneavoastră 
într-adevăr se înşelase. 

— Aceeaşi remarcă am făcut-o şi eu. Radu a acceptat 
presupunerea, dar nu înţelegea în nici un chip ce căuta 
acelaşi om, în aceeaşi noapte, prin faţa casei sale. Se 
sculase un ceas sau două după miezul nopţii şi întâmplător 
şi-a aruncat ochii pe fereastră. Strada fiind puternic 
luminată, nu i-a fost greu să distingă trăsăturile fostului său 
tovarăş de celulă. O clipă mai târziu, omul dispăruse. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum zece zile. Reţin data, pentru că a doua zi Radu a 
fost victima unui accident, sau poate a unei tentative de 
crimă. Aştepta împreună cu alţii să traverseze strada, când, 
deodată, cineva care venea în fugă l-a îmbrâncit pe 
caldarâm. Cei din apropiere au avut prezenţa de spirit să-l 
tragă repede înapoi, aşa că s-a ales doar cu câteva 
zgârieturi. 

— A văzut cine l-a împins? 

— Nu. Nici el, nici cei care îl înconjurau. 

Făcu o pauză. Trase cu patimă ultimul fum şi stinse 
ţigara, strivind-o îndelung de marginea scrumierei. 

— Concluzia dumneavoastră? 

— Vă mărturisesc că am privit lucrurile cu destulă 
uşurinţă. Radu muncise enorm în ultima vreme. Era 
literalmente epuizat. Nu intenţiona să se odihnească cu 
adevărat decât după ce va fi sfârşit de scris ultima pagină. 
Ştiam că e surmenat şi i-am atras în repetate rânduri 
atenţia să se menajeze. De cele mai multe ori, 
suprasolicitarea intelectului dă naştere la anxietăţi, obsesii, 
care se manifestă prin dispoziţii inegale, idei fixe, sau 
teamă nejustificată. Pacientului începe să i se năzare, sau 
cum se spune în popor, să i se căşuneze din senin. De 
aceea n-am luat prea în tragic relatările lui. Pentru că s-a 
plâns şi de insomnii, i-am prescris câteva barbiturice 
inofensive în doză minimă. Radu a împăturit reţeta cu 
oarecare ironie. Nu era deloc convins că i se năzare. L-am 
sfătuit să se adreseze miliției. 

— De ce? 
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— Am făcut-o mai mult într-o doară. La drept vorbind, nu 
puteam contesta un oarecare coeficient de bizar în întreaga 
poveste. Prea multe coincidente, gravitând în jurul aceluiaşi 
fenomen, converg, de obicei, spre un adevăr care nu e 
întâmplător. Mă  îndoiam însă de realitatea acestor 
coincidenţe. Radu, la care descifram primele simptome ale 
asteniei, putea lua drept certe nişte simple impresii. Când 
l-am sfătuit să sesizeze organele miliției, am făcut-o şi cu 
oarecari intenţii curative. 

— Adică? 

— Împărtăşirea unor astfel de necazuri unui for 
competent linişteşte în general. Încerci o senzaţie de 
uşurare, de parcă ai azvârli o parte din povara pe care o 
duci singur. Creşte substanţial sentimentul de securitate. 
Dormi altfel când ştii că sectoristul se plimbă la colţul 
străzii. 

— Cum a primit profesorul  lorgulescu sugestia 
dumneavoastră? 

— Urma să vă telefoneze cât de curând. 

— Spuneaţi că azi-dimineaţă trebuia să părăsiţi ţara. Ce 
s-a întâmplat. 

— Da, trebuia să plec la un congres medical care se ţine 
la Londra. Nişte formalităţi în legătură cu referatul ce 
urmează să-l susţinem ne-a amânat plecarea cu trei zile. 
leşind de la minister am trecut pe la Radu. N-aş putea să vă 
explic de ce. Poate am fost mânat de o presimţire... 
Oricum, nu mă aşteptam la o crimă. 

— Ce vă face să credeţi că este vorba de o crimă? 

— Prezenţa dumneavoastră aici ar fi un prim indiciu, 
replică Mihăilescu. Dacă mai adaug şi temerile lui Radu... 
Radu mi-a descris individul ca pe un tip deosebit de 
periculos, fără scrupule. Se înfiora doar evocându-l. Din 
păcate, am pus totul pe seama surescitării sale. 

Îl ascultam pe Mihăilescu, dar gândurile mi se întorceau 
cu încăpățânare la zilele, lunile, poate anii petrecuţi de 
victimă, sub pământ, undeva în Făgăraş. 

Mă întrebam în ce împrejurări ajunsese profesorul acolo, 
ce drame îngrozitoare se vor fi consumat şi care sunt firele 
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misterioase ce leagă tragediile neştiute şi îngropate acum 
mai bine de douăzeci de ani de moartea lui Iorgulescu. 

Doctorul Mihăilescu  tăcu,  tamponându-şi fruntea 
asudată. 

— Profesorul nu şi-a justificat repulsia faţă de individ? 
Încercaţi să vă amintiţi! 

— Nu. Toată povestirea lui a fost incoerentă, vorbea când 
despre cele petrecute acum douăzeci de ani, când despre 
evenimentele din ultimele zile. Încerca cu tot dinadinsul o 
analogie şi excludea categoric posibilitatea unei 
coincidenţe. Nici eu n-am insistat. Am considerat că nu are 
sens în starea în care se afla. 

— Inţeleg. 

— Mi-aş permite o sugestie: cred că ar fi bine să-i 
cercetaţi biroul. Avea obiceiul, încă din şcoală, să ţină un 
jurnal. N-ar fi exclus să găsiţi ceea ce vă interesează. 

Asta da, era într-adevăr o idee. La urma urmelor, un om 
care notează cu  conştiinciozitate orice, chiar şi 
coordonatele lipsite de importanţă ale unei zile banale (nu 
ţi se poate întâmpla zilnic ceva formidabil) este imposibil să 
nu fi descris deîndată ce-a avut posibilitatea, măcar în 
rezumat, cele întâmplate în împrejurări atât de deosebite. 

M-am ridicat în picioare, semn că întrevederea noastră 
luase sfârşit. l-am mulţumit, luându-mi îngăduinţa să-l mai 
deranjez. 


Relatările doctorului lon Mihăilescu erau de maximă 
importanţă. In declaraţia lui faptele concrete erau puţine. 
Tentativa de crimă prin îmbrâncirea lui lorgulescu în faţa 
unui tramvai mi se părea fantezistă şi prea riscantă. În 
acelaşi timp, semăna foarte puţin cu „stilul“ de lucru al 
omului meu, ale cărui combinaţii, frizând precizia 
matematică, excludea rateurile. Dar nu-i mai puţin 
adevărat că individului îi plăcea să rişte, recurgând uneori 
la soluţii disperate, ţinând să epateze prin ingeniozitate şi 
îndrăzneală, la care adăuga o oarecare doză de umor cinic. 

Aşteptam cu nerăbdare constatările medicului legist şi 
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ale specialiştilor noştri, care urmau să determine cauza şi 
condiţiile morţii profesorului. 

Trebuia căutat jurnalul, şi aceasta fără întârziere. Nu 
puteam stabili corelaţia între cele petrecute acum douăzeci 
de ani şi evenimentele ultimelor săptămâni. Purtătorul 
căror secrete îngrozitoare a fost lorgulescu, de-a plătit cu 
viaţa? Şi în ce chip misterios se leagă oare destinul său de 
al celorlalte două victime - lonescu şi Vasiliu? Chiar dacă 
m-am angajat pe o pistă falsă, asociind în mod artificial 
fapte străine unul de celălalt? 

Fumul de ţigară plutea în încăpere, căzând în straturi 
groase pe mobile şi obiecte. ÎI simţeam apăsându-mi 
umerii. Am deschis larg ferestrele. O dată cu aerul proaspăt 
pătrunseră în odaie dangăt de tramvaie, strigătele şi 
exclamaţiile unor puşti care jucau fotbal pe un teren viran 
din apropiere, un glas cu intonaţii specifice, automatizate: 

— Borcane, sticle goale cumpăăăr... 

Sergentul Pană deschise uşa: 

— Maria Cioarec, femeia de serviciu, preciză el, citind 
nedumerirea pe figura mea, întreabă dacă poate să plece 
acasă. 

— Adu-o aici! 

Maria Cioarec se strecură în odaie, făcu câţiva paşi şi se 
opri nehotărâtă, mutându-şi centrul de greutate de pe un 
picior pe celălalt. Lumina îi cădea pe faţă necruțătoare, 
scoţându-i crud în evidenţă paloarea nesănătoasă. M-au 
reţinut din nou ochii decoloraţi, imobili, privind cu fixitate 
neînsufleţită de obiect. 

— Maria Cioarec, câţi ani ai? 

— Cincizeci şi patru, acum la Crăciun. 

— Căsătorită? continuai eu şirul întrebărilor. 

— İs văduvă de război, şi-şi duse în gest reflex colţul 
şorţului la ochi. 

— Spuneai că lucrezi aici de două săptămâni. 

— Da, mai înainte am fost la un tovarăş doctor. Au fost 
mulţumiţi de mine, şi dumnealui şi doamna, dar era casa 
grea, cu copii mulţi, mai ţineau şi nişte cumnaţi... Nu mai 
sunt nici eu tânără. Când am auzit de domnul profesor - 
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Dumnezeu să-l ierte - c-are nevoie de o menajeră, am venit 
la dumnealui. 

— De unde ai ştiut că profesorul are nevoie de o femeie 
de serviciu? 

— M-a învăţat o vecină să cumpăr gazeta. Am citit 
anunţul şi am venit la domn’ profesor. 

— Te-ai angajat internă? Mina opacă a femeii mă făcu să, 
completez: Dormi noaptea aici, sau ai o cameră în oraş? 

— A! se dumeri femeia. Da, dorm aici, la domnul 
profesor, în odăiţa de sub scară, dar am şi căsuţa mea, în 
Rahovei. 

— L-a vizitat cineva aseară? 

Femeia se gândi o clipă. 

— Da, a fost domnul acela gras care a plecat! 

— Pe la ce oră? 

— Păi să fi fost vreo opt ceasuri. Pe la zece s-a dus. Am 
servit după aceea cina, dar domnul profesor n-a luat decât 
un pahar cu lapte. 

— Deci după plecarea doctorului Mihăilescu nu l-a mai 
văzut nimeni, am spus, vrând să precizez, o anumită 
situaţie. 

Femeia ridică neputincioasă din umeri: 

— De, eu aşa ştiu. 

— Dumneata la ce oră te-ai culcat? 

— Am strâns în bucătărie, am făcut cafea pentru domnul 
profesor, şi m-am culcat. Cred că era unsprezece. 

Telefonul sună. Instinctiv, femeia întinse mâna să ridice 
receptorul. l-o luai înainte. După o pauză de câteva 
secunde, un ţăcănit uşor aduse tonul. 

— Aşteptai vreun telefon? am întrebat-o intrigat. 

— Nu. Cine să-mi dea mie telefon? se căină. 

Ceva, în toată această atitudine defensivă, pe care Maria 
Cioarec n-o abandonase de la începutul discuţiei, ceva, 
nedesluşit încă, începuse să mă irite. M-am surprins la un 
moment dat pândindu-i modulaţiile vocii. Cu pas elastic, 
fără zgomot, Dornea intră în hol. Se aşeză pe un taburet 
pitic, care, sfidând orice legi ale rezistenţei nu se nărui. 
Femeia îl privi scurt. l-am cerut să-mi povestească în 
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amănunt cum descoperise de dimineaţă cadavrul lui 
lorgulescu. 

— Venisem din piaţă, începu ea. Am lăsat cumpărăturile 
la bucătărie şi am urcat scările spre dormitor să văd ce face 
domnul profesor. Nu încep curăţenia decât după ce pleacă 
dumnealui. Am bătut la uşă, dar n-a răspuns. Am intrat. Uşa 
de la baie era deschisă. Atunci l-am văzut. 

Femeia îşi acoperi ochii cu mâinile, ca şi cum s-ar fi aflat 
din nou în faţa cadavrului. 

Dornea îmi atrase atenţia. Era foarte agitat, şi-mi făcea 
tot felul de semne. Să se fi întâmplat ceva? Parcă 
împrumutând starea de spirit a lui Dornea, Maria Cioarec 
deveni extrem de nervoasă. Clătina capul de la stânga la 
dreapta şi-şi frângea mâinile, apucând de câte un deget şi 
trăgându-l cu nădejde în lături, în timp ce cu degetul gros 
făcea pârghie. Încheieturile cedau, pocnind oribil, ca şi cum 
cineva din cameră ar fi spart nuci. 

„Ce dracu', au înnebunit cu toţii?“ 

În sfârşit, Dornea îmi întinse un bileţel. M-am stăpânit să 
nu sar de pe scaun. „Asta-i femeia din Cişmigiu. Pe omul 
nostru l-am pierdut.“ 

Eram descumpănit. Mă aflam în faţa unei complice, şi în 
mod legitim mă întrebam dacă este singurul. Era foarte 
posibil ca ambii să facă parte dintr-o bandă. Simţeam că 
mă cuprinde ameţeala. 

— Pot să plec acasă? îngână scâncit femeia. 

— Da, îndată. Mai trebuie să precizăm ceva, apoi eşti 
liberă. 

Încercam să câştig timp, căutând o ordine în vălmăşagul 
de gânduri. Am întrebat la întâmplare 

— Cine-l vizita mai des pe profesorul lorgulescu? Maria 
Cioarec pomeni despre nişte studenţi, se complică într-o 
istorie încâlcită cu nişte vecini, care era prea clar ce făceau, 
pentru ca în cele din urmă să înceapă să plângă, jurându-şi 
nevinovăția. 

De sub fereastra dinspre stradă, uitată deschisă, o tuse 
uscată, bătrânească, răzbătea până la urechile noastre. 
Pesemne cineva mai în vârstă se chinuia să-şi stăpânească 
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o criză, rămânând locului. În casă, femeia plângea tare, în 
hohote. Mă simţeam tulburat, o tulburare greu de definit. 
încercam, da, asta era, încercam o indispoziţie fizică, pe 
care deocamdată n-o puteam localiza. Ba da, timpanul. Il 
simţeam atât de concret, atât de material, de parcă l-aş fi 
pipăit. Dornea, agasat, se îndreptă spre fereastră, cu 
intenţia de-a o închide. Cred că aveam fulgere în priviri, 
căci s-a oprit derutat la mijlocul drumului. Printre suspine, 
femeia îmi răspundea la întrebări lipsite de importanţă. 

Şi dintr-o dată am ştiut! Dintr-o dată am avut revelaţia 
unui truc formidabil, de o ingeniozitate remarcabilă. Mă 
frapase în complexul zgomotelor de afară şi din casă ceva, 
o cadență, un ritm, o ordine. Bătrânul care tuşea sub 
fereastră şi Maria Cioarec plângându-şi inocenţa discutau, 
comunicau între ei prin Morse. Suspine mai lungi, ori 
întrerupte,  sughiţuri, tuse  sacadată, astmatică sau 
profundă din plămâni, iată tot atâtea combinaţii de linioare 
şi puncte. Am notat discret grupele de semne pe care le 
interceptam. Afară se aşternu liniştea. Femeia oftă adânc. 

— Cred că ar fi bine să te odihneşti puţin! am sfătuit-o. 

— Pot să plec acasă? 

— Deocamdată rămâi. S-ar putea să mai avem nevoie de 
dumneata. 

leşi, însoţită de Dornea. Mi-am aruncat ochii pe 
însemnările înregistrate în timpul ciudatului dialog. Textul, 
în limba engleză, spunea: 

„Nu ştii nimic - Totul OK” 

Dornea se întoarse, închizând uşa cu atenţie în urma lui. 

— Ei, ţi-a plăcut? 

— Ce să-mi placă, tovarăşe căpitan? îngână Dornea. 

— Omul nostru. Nu l-ai auzit? 

— Nu, răspunse el candid. 

— Hai să ţi-l arăt! 

L-am tras la fereastră. La capătul aleii, gata să dispară 
după colţ, o siluetă cocârjată înainta anevoie, sprijinindu-se 
într-un baston. Îl urma îndeaproape locotenentul Dănilă. 

— Cine-i persoana? 

— Omul nostru. 


-173- 


RODICA OJOG-BRAŞOVEANU 


— A! scăpă o exclamaţie Dornea, privind în partea opusă. 
Formidabil! Uite şi „diplomatul“. Am spus eu că e ceva la 
mijloc. 

Un bărbat distins, între două vârste, extrem de elegant, 
cu ochelari mari, negri, urcă cu pas uşor cele câteva trepte 
ale vilei profesorului Iorgulescu. Dornea holbă ochii cât 
pumnul. 

— Asta ştiu că are tupeu! Repede, tovarăşe căpitan! Să 
nu ne scape! 

Până să luăm o hotărâre, „diplomatul“ pătrunsese deja în 
hol şi se instalase comod într-un fotoliu, lângă cămin. 
Aprinse o ţigară, din care trase adânc, cu voluptate. Am 
recunoscut parfumul greu, insinuant, al ţigărilor Snagov. 

— Ei, ce s-aude, băieţi? ni se adresă „diplomatul“ cu o 
expresie pe care Dornea încearcă şi azi s-o arboreze când 
stă de vorbă cu domnişoare sub cincizeci de ani. 

Îşi scoase ochelarii întunecaţi. Sunt convins că norocul 
nostru a fost că eram bine proptiţi în pervazul ferestrei. Cu 
ochii cenușii, subţiaţi, colonelul Tunsu ne privea. 

— Ce chestie! scăpă Dornea fără să-şi dea seama. 

Colonelul se făcu că nu aude. 

— Aţi descifrat „convorbirea“? 

— Permiteţi să raportez, tovarăşe colonel! 

Amplu, neomiţând nici un detaliu, l-am informat despre 
evenimentele petrecute în timpul dimineţii, despre 
conţinutul declaraţiei doctorului Mihăilescu şi a Mariei 
Cioarec, încheind cu convorbirea cifrată. 

— Trebuie să găsim jurnalul profesorului. N-ai vrea să te 
ocupi dumneata de problema aceasta, tovarăşe locotenent? 

Dornea, încă năuc, bâigui un „am înţeles“ şi dispăru pe 
scări. De pe palier mai întoarse o dată capul, ca şi când ar fi 
vrut să se asigure de ceva. Am rămas singur cu şeful. Nu- 
mi puteam lua ochii de la el. 

— Crezi în fantome, căpitane? 

— Nu, tovarăşe colonel, am îngânat, negăsind altceva 
mai inteligent. 

— Bine faci. Eram gata s-o cred, judecând după figura 
dumitale. 
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Am simţit cum roşesc până dincolo de vârful urechilor. 

— Să urcăm sus! sugeră Tunsu. Aş vrea să văd cadavrul. 

În dormitor, echipa operativă îşi strângea materialele, 
gata de plecare. Medicul legist ne comunică diagnosticul 
său, confirmându-mi presupunerile: Moarte prin 
electrocutare. 

Colonelul intră în baie. Luând în mână şnurul subţire al 
soneriei, exclamă surprins: 

— la te uită! E din sârmă. Cine a putut să facă o astfel de 
instalaţie? Şi când a fost făcută? 

Îmi arătă dulăpiorul farmaceutic, prins în faianţa unuia 
dintre pereţi. 

— Vezi dacă are praf pe tăblia superioară. 

Mi-am plimbat degetul deasupra; era praf cu ghiotura. 

— Bun! spuse colonelul. Încearcă şi pe întrerupătorul de 
la doză. 

M-am urcat pe marginea căzii şi, cu greutate, am reuşit 
să-l ating. 

— Ei? făcu Tunsu curios. 

— Nici un fir de praf, tovarăşe colonel. 

Zării în ochii lui un licăr fugar ca o părere. 

— Ce concluzie tragi, căpitane? 

— Dacă pe dulăpior, deşi mult mai la îndemână, praful n- 
a fost şters de mult, este exclus, ca din exces de curăţenie, 
cineva să se fi căţărat până la întrerupător. 

— Deci? 

— Deci s-a umblat la întrerupător de curând cu scopul de 
a-i înlocui şnurul. În concluzie, electrocutarea profesorului 
lorgulescu nu este incidentală. 

— Cred că aici nu mai e nimic de făcut. Dă, te rog, 
dispoziţii pentru transportarea cadavrului la morgă. Bietul 
om! A fost un mare savant. Înainte de a ieşi, adăugă: 
Ocupă-te de femeie! Sunt convins că ştie lucruri 
interesante. 
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CUM TE NUMEŞTI, 
MARIA CIOAREC? 


[mi rodeam unghiile (obicei infernal de care nu reuşesc 
să mă dezbăr) meditând unde ar putea fi jurnalul lui 
lorgulescu. Faptul că Dornea îl căuta încă nu mi se părea de 
bun augur. Însemna că fusese ascuns. Ascuns ori distrus. 

Am cerut să fie introdusă Maria Cioarec. 

Femeia intră cu paşi nehotărâţi. Aceeaşi expresie rătăcită 
îi imobiliza obrazul, fulgerat rar de câte un suspin nervos. In 
mână ţinea o cârpă de praf. Cum mă văzu, se porni din nou 
pe plâns. 

— Ce aveţi cu mine? Ce v-am făcut? 

— la loc. Cum te numeşti? 

Îşi ridică surprinsă sprâncenele. 

— Nu v-am spus? Maria Cioarec... 

— Mai gândeşte-te. 

O umbră uşoară, aproape imperceptibilă îi înecă 
trăsăturile. 

— Nu înţeleg... Cum să mă cheme? 

Scoase din sân un plic galben, uzat şi mi-l puse în faţă, 
bolborosind fără şir: 

— Aici... toate actele... sunt o femeie cinstită... 

Dădui plicul la o parte, privind un desen în cărbune 
agăţat deasupra căminului. Un instantaneu Mangalia veche, 
cu fesuri, şalvari şi pomeţi înalţi sub priviri înguste şi 
piezişe. Mă întrebam cât dureze toată comedia. 

— Mă luaţi drept alta, suspină femeia. Asta e să mă bată 
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Dumnezeu dacă mint. 

Dădu drumul unui bocet oribil, sinistru şi prelung, 
sugerând înmormântări rurale cu tânguiri organizate. 

Mi-am desprins ochii de pe desen. 

— Din nefericire, partenerul dumitale nu-i aici. N-are cine 
să-ţi dea replica. Adăugai pe un ton mai blând: Poate nu 
mai tuşeşte, ori poate lacrimile dumitale nu-l mai 
impresionează. 

Femeia mă privi fix. 

Uşa se deschise şi Dornea năvăli ţinând cu amândouă 
mâinile un caiet gros cu scoarţe cafenii. li făcui semn să se 
apropie. 

— L-am găsit în bibliotecă ascuns după nişte incunabule, 
îmi explică el în şoaptă. Am impresia însă că lipseşte ceva. 
Uitaţi-vă! 

Într-adevăr, luat în mână, caietul (pe copertă, cu 
caractere gotice, era scris /nsemnări) se deschidea automat 
la mijloc, acolo unde fuseseră smulse mai multe pagini. 

Maria Cioarec urmărea scena în tăcere. 

Observându-i obrazul pământiu, umflat de plâns, 
calculam că există o singură şansă de a pune mâna pe 
fragmentul sustras. Să fie la ea, asupra ei... 

Sunt vorbe pe care nu le abandonezi când fugi. Ori în 
Însemnările profesorului se găsea probabil cheia, explicaţia 
misteriosului mobil al celor trei crime. Dacă paginile rupte 
din manuscris nu se aflau la Maria Cioarec, nici nu mai 
trebuiau căutate. Însemna că reuşise să le distrugă. 

O măsuram din cap până în picioare. Părul sau lenjeria 
intimă rămân în principiu ascunzătorile clasice la femei. Dar 
Maria Cioarec căutase desigur ceva inedit. Un inedit 
condiţionat evident de timpul scurt pe care îl avusese la 
dispoziţie. 

Ochii îmi alunecară pe cârpa de praf. O ţinea în poală, 
accesoriu firesc al activităţii ei în casa profesorului. Femeia 
îmi urmărise privirea şi atunci, pe chipul ei, am văzut că nu 
mă înşelam. 

Am cerut cârpa. Mi-o întinse răsucindu-şi umeri cu 
indiferenţă moale. Surâse. Primul surâs al Mariei Cioarec. 
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Un surâs incert, echivoc, care-i lumină totuşi trăsăturile. M- 
am gândit că trebuie să fost cândva frumoasă. 

Am apucat cârpa. Un ghemotoc de hârtii mototolite se 
rostogoli pe masă. Netezindu-le, fără să-mi pot stăpâni 
tremurul uşor al mâinilor, şoptii: 

— Deci te cheamă Maria Cioarec... 

— Nu, spuse ea brusc. Mă cheamă Elena Racliş. 

Fără nici o reacţie, cu automatism profesional notai 
numele în carnet. _ 

Mă privi surprinsă. Se aşteptase probabil la altceva. Işi 
lăsă capul pe spatele fotoliului. Sub bărbia îngustă se vedea 
pielea gâtului atârnând ca o zdreanţă udă. Mă întrebă cu 
aer absent, căutând pe fereastră, undeva sus: 

— Ştii cine a fost Stahia? Habar n-ai! Râse din gât, iar 
ochii, până atunci opaci, prinseră o strălucire ciudată, 
dementă. Eşti prea tânăr, domnule căpitan... Aş putea să-ţi 
fiu mamă. Îşi strâmbă gura cu dispreţ. Mamă... Când aveam 
patru ani, maică-mea a întins-o cu un grec, căpitan de vas. 
Nu era cine ştie ce frumoasă, dar avea pe dracu-n ea. N-am 
mai văzut-o niciodată. Nici eu, nici taică-meu... Bătrânul 
ţinea o prăvălie în Constanţa, lângă cazinou. A mierlit-o 
repede. 

Îşi apăsă mâinile pe pântece, îndoindu-se puţin din mijloc 
şi răsuflă adânc. 

— Cine e Stahia? 

— Pe el l-am cunoscut mai târziu... Aveam vreo 18 ani şi-l 
părăsisem pe Vanghelatu. Bietul Vanghelatu... Un pungaş 
amărât care găinărea prin port. N-avea fantezie, n-avea 
„Stil“. Am auzit că mai trăieşte pe undeva, prin Moldova, 
paracliser la nu ştiu ce biserică. În toamna lui '29 l-am 
cunoscut pe Stahia. Era în tandem cu ai lui Suveică, ăla 
care a murit la cutremur. Dădea gaură la Carlton... Dar asta 
a fost mai târziu. Îşi duse mâna la frunte, căutând parcă o 
ordine în vălmăşagul de gânduri. Stahia... Doamne, ce ochi 
avea! L-am iubit de atunci, din seara aceea de octombrie, 
când l-am văzut prima oară, în pardesiu negru cu fular de 
mătase alb şi melonul dat pe ceafă... Am fost femeia lui. ŞI 
el m-a păstrat. Îi purtam noroc... Eram tânără şi nebună... 
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Îşi apăsă din nou pântecele. Vorbea din ce în ce mai 
greu, cu fraze frânte, aproape fără înţeles. Un zâmbet 
nostalgic îi aluneca pe ochi, pe buzele arse, pe obrajii 
scofâlciţi. 

— Aţi lucrat împreună? 

Continuă, ca şi cum nu m-ar fi auzit: 

— Bijuteriile doamnei Bianchini... Călătorea în vagon-lit 
spre Geneva. Trebuia sărit din mers... Banca Agricolă, doi 
saci cu bani... potera pe urmele noastre... Paris, pe urmă 
Canada... Işi trecu limba peste buzele arse. Canada! Ce 
vremuri! Margaret, micuța irlandeză. „The cat“ - pisica... Se 
strecura şi prin urechea unui ac. Zâmbi. Dacă renunţa la 
sombrero şi cizmele „gaucho“. Avea o chitară cu panglici... 
A ucis-o Stahia! Ca şi pe Bergante sicilianul, ca şi pe 
Caillard, ca şi pe O'Connor. Pe irlandeză am găsit-o într-un 
hotel din Vancouver, împuşcată în gură... Nu-i plăceau 
complicii în viaţă... iar Europa... Berlin... lingourile... 
războiul... 

Tăcu un timp şi am crezut că nu va mai spune nimic. 
Apoi, brusc, îşi înfipse unghiile în stofa fotoliului şi începu să 
vorbească repede, gâtuit şi sacadat, cu chipul strâmbat de 
ură: 

— El a fost crucea vieţii mele. După război a apărut, dar 
ştiam că trăieşte. Nopțile! Doamne, nopţile lungi gemând 
de amintiri! Nopțile în care auzeam distinct clinchetul 
fiecărei monede ascunsă, banca aceea mică din Zurich, 
nopţile în care cu mâinile îngropate până la subsuori în aur 
plăsmuiam, trează ori doborâtă de coşmaruri! Apoi 
dimineţile reci, pământii şi anonime, bătând la maşină într- 
o instituţie oarecare... Şi dintr-o dată s-a întors. Îşi muşcă 
buzele. Da... N-are importanţă ce am crezut... Mi-a cerut 
să-l ajut. Nu mai aveam chef. Am îmbătrânit. Da... da... 
sunt o femeie bătrână. Aventura, riscul, bucuria primejdiei, 
toate astea au murit de mult. Au murit o dată cu tinereţea 
mea. Oftă. Şi totuşi m-a convins. M-a convins împotriva 
oricărei raţiuni, împotriva oricărei logici. Şi m-a convins 
pentru că încă îl mai iubeam, pentru că de fapt n-am 
încetat niciodată să-l iubesc... 
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Femeia se ghemui în fotoliu. Broboane de sudoare îi 
periau tâmplele şi fruntea. Faţa căpătase o culoare 
pământie, iar trupul zguduit de spasme se chircise. 

— Ce ai, am întrebat-o, ţi-e rău? 

Îşi apăsa pântecele cu toate puterile. 

— Ce ai luat? Ţi-a dat ceva? Vorbeşte! Cheamă Salvarea! 
i-am spus lui Dornea. 

— Prea târziu, gemu femeia. 

— Ce ai luat? 

— M-a otrăvit, spuse gâfâind. Mi-au plăcut totdeauna 
trufele. Am să mor. Dar nu înainte, nu înainte să... 

În ochii obosiţi îi mai pâlpâiră ultimi licurici de viaţă. 

— Mâine, după miezul nopţii, la Constanţa, în dreptul 
celui de al doilea debarcader, la 200 metri în larg, trebuia 
să ne aştepte o barcă cu motor. Până la barcă am fi ajuns 
înot. Când te gândeşti... Mi-era frică să nu răcesc. 

Un hohot scurt, lugubru zgudui trupul femeii. Apoi Elena 
Racliş intră în comă. 
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TAINA MARINARULUI 


O jumătate de oră mai târziu, în biroul colonelului 
Tunsu, citeam paginile sustrase de Elena Racliş din 
Insemnările profesorului lorgulescu. 


...După un interogatoriu sumar, m-au expediat într-un 
lagăr de concentrare. Ştiam că numărul zilelor pe care le 
mai aveam de trăit sunt în funcţie de rezistenţa mea 
fizică. 

Intr-o noapte ne-au transportat undeva, în munţi, 
de-atunci ani în şir n-am mai văzut lumina zilei. 

Mă aflam într-o uzină de armament, tainic împlântată în 
pământ. Unităţi speciale păzeau cu străşnicie atât secretul 
de fabricaţie, cât şi orice cale de acces către obiectivul în 
sine. Odată intrat, nu mai ieşea nimeni, supraveghetori 
sau deţinuţi. In dormitorul-celulă eram patru oameni: 
Bavarezul, muncitor comunist, deşi realist prin excelenţă, 
nutrea o mare pasiune pentru poezie. Francezul păzea un 
câmp de mine cu explozii intermitente. Il chema Pierre şi 
era aşteptat la Grenoble de o fată. Toţi o cunoşteam fără 
s-o fi văzut vreodată. 

Sârbul tăcea mereu. Asculta şi tăcea. De aceea nu ştiu 
aproape nimic despre el. 

Chiar din primele zile am organizat mişcarea de 
rezistenţă. Maşinile au început să se defecteze treptat, iar 
numărul pieselor finite, necorespunzătoare, creştea 
văzând cu ochii. Am atras de partea noastră doi deţinuţi 
care lucrau la birouri, reuşind să căpătăm documentația 
tehnică. 
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Într-o zi, în dormitorul-celulă au fost aduşi încă doi 
deţinuţi. M-am bucurat aflând că sunt tot români, dar cum 
nemţii strecurau, pretutindeni, provocatori şi spioni, am 
luat toate măsurile de precauţie. Şi nu am greşit. Unul 
dintre ei, lonescu, fost căpitan în marina comercială, şi-a 
mărturisit dintr-un bun început lipsa de scrupule cu un 
cinism revoltător. Celălalt era individul cel mai curios din 
câţi am cunoscut vreodată. Se recomanda când Bigi, când 
Mărdărescu, când Stahia, cunoştea perfect cinci limbi 
străine şi avea darul nemaipomenit de-a se transforma 
împrumutând personalităţi diverse. Zile în şir propovăduia 
ascetismul şi se comporta ca atare, devenind apoi morbid, 
plin de vicii, exprimându-se în jargonul puşcăriaşilor, sau 
spiritual, ironic, alegându-şi cuvintele cu o grijă exagerată 
dusă până la preţiozitate. Mi-amintesc că l-am întrebat 
odată cum a ajuns la asemenea performanţe. Mi-a răspuns 
enigmatic: „Prin exerciţiu.“ 

Practicase o mulţime de profesiuni. Asculta tot ce se 
vorbeşte sau refuza să audă o singură vorbă. Intr-un 
cuvânt, un individ ciudat (de altfel a şi fost poreclit 
„Ciudatul“) şi, cum s-a dovedit mai târziu, foarte periculos. 

Intr-o noapte, puţin după ora stingerii, francezul 
murmură într-un acces de tuse: 

„Ce-i asta, fraţilor?! la priviţi aici! O rădăcină!“ 

Ne-am pomenit cu toţii în spaţiul restrâns dintre paturi, 
ignorând toate consecinţele. Regulamentul uzinei nu 
permitea nici o mişcare în timpul nopţii. Era într-adevăr o 
rădăcină, care se strecurase printre crăpăturile de stânci. 

„N-o atingeţi, zise cineva, n-o atingeţi! Să nu se 
ofilească.“ 

In ochii bavarezului luceau două luminiţe, ca două 
duminici în miniatură. 

„Cum o fi ajuns până aici?“ 

„Caută hrană...“ 

„Pe noi ne caută.“ 

După două săptămâni de tăcere, sârbul rostise primele 
cuvinte. Cu ochii umezi, deţinuţii priveau firicelul plăpând 
de viaţă. Mi s-a părut atunci că aud, undeva departe şi 
foarte încet, Eroica lui Beethoven. 

Am murmurat încetişor: 

„Copilăria mi-am petrecut-o undeva, prin nesfârşitele 
păduri din Ţara Oaşului. Legenda spune că de treci pe 
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acolo primăvara, miresmele lor te urmăresc 
pretutindeni...“ 

A fost semnalul unor confesiuni, pe care numai o astfel 
de împrejurare le poate declanşa. 

In noaptea aceea nu s-a culcat nimeni. Ascultam sau 
povesteam întâmplările cele mai intime, împletind dorinţe 
naive cu hotărâri de neînchipuit... 

„Tare îmi doresc, zise bavarezul, un ceas de odihnă! Un 
singur ceas. Uneori mă văd pe o bancă din Unter-den- 
Linden, într-o zi cu soare, cu mult soare...“ 

Sârbul îmi povesti un episod zguduitor din viaţa sa. 
Ochii îi scăpărau în întuneric. Cu puţin înainte de arestare 
fusese martorul celui mai odios spectacol: fasciştii îi 
arseseră de vie întreaga familie... 

In aceeaşi noapte, fără să vreau, l-am auzit pe marinar 
povestindu-i Ciudatului o istorie complicată. Imi iau 
permisiunea s-o relatez întocmai, pentru că, după părerea 
mea, ea a generat dezastrul. 

„Dacă ar fi acolo sus... ehei, frăţioare, aş putea 
cumpăra toate cojile din lighean...“ 

Intre timp ne familiarizasem cu expresiile marinăreşti. 
„Coajă“ însemna o ambarcaţiune, iar „ligheanul“ Marea 
Neagră. Ciudatul părea că nu-l ascultă. lonescu râse 
înfundat, apoi continuă: 

„Cunoşti povestea celor 32 de pietre?“ 

Cine n-o cunoştea? Cu ani în urmă, ziarele, mai mult 
sau mai puţin informate, relatau pe larg o descoperire de- 
a dreptul senzaţională. Un ţăran de pe moşia lui Basile de 
Hertzen, săpând o fântână, descoperise coroana cu 32 de 
pietre. Experții susțineau că aparținuse regelui dac Duras. 
Moşierul, care între timp pusese mâna pe coroană, o 
expuse, pentru un cerc foarte restrâns, în locuinţa sa din 
Bucureşti. 

Intr-o noapte, cu toate măsurile de siguranţă luate, 
coroana dispăru. Inspectorii şi agenţii de poliţie care 
păzeau vila declarară sub jurământ că nimeni nu ieşise şi 
nu intrase în noaptea furtului. Şi totuşi... 

După cercetări îndelungate, afacerea fu clasată, în 
ciuda unor largi proteste ale opiniei publice. 

„Intr-adevăr, preciză lonescu, nimeni nu intrase şi nu 
părăsise vila, iar coroana a rămas în aceeaşi locuinţă, 
numai că s-a ascuns puţintel. Ce-i drept, am ajutat-o şi eu 
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să se ascundă... Pricepi?“ 

Ciudatul nu răspunse. Celălalt râse încetişor, adăugând 
enigmatic: 

„Inspectorii care cercetau cazul au uitat să se întrebe 
ce caută în noaptea furtului printre invitaţii lui Basile de 
Hertzen un biet căpitănaş de marină. Şi astfel coroana 
regelui Duras a rămas într-un anumit loc, aşteptându-mă 
să revin.“ 

Aparent plictisit, Ciudatul se informă: 

„Şi?“ 

„Am lăsat lucrurile să se liniştească. Curând nemţii au 
intrat în ţară şi, spre ghinionul meu, la moşierului Basile 
de Hertzen - care între timp decedase în împrejurări 
suspecte (mi s-a părut că zâmbeşte, cu un anumit înţeles), 
fără să lase moştenitori - a fost pusă la dispoziţia unui 
general SS! Am făcut tot ce-a fost omeneşte posibil ca să 
mă apropii de comoara mea, am riscat şi iată-mă aici! Din 
fericire, mi-a trecut prin căpăţână să-i las feciorului meu 
toate datele. Ba, mai mult, ca să meargă sigur, i-am 
desenat...“ 

Se opri o clipă, apoi continuă pe alt ton: 

„Tare prost mă crezi, marinăraşule! (Atunci am aflat că 
printre altele, Ciudatul practicase şi marinăria.) lţi închipui 
că existând o singură şansă de ajunge la suprafaţă, o 
singură şansă la un milion, ţi-aş fi ciripit despre coroană? 
Tocmai ţie? Fii liniştit. O să crăpăm aici cu toţii, în vreme 
ce fiul meu...“ 

N-am mai ascultat. Era a nu ştiu câta variantă pe 
aceeaşi temă. Sute de anonimi adresaseră poliţiei şi presei 
declaraţii, susţinând că se află în posesia coroanei. 
Mitomani sau farseuri, declanşară o asemenea derută, 
încât au început să circule cele mai incredibile istorii. 

Unul din ziarele foarte răspândite pe atunci afirma că, 
de fapt, coroana regelui Duras nici nu există, toată 
tărăşenia fiind pusă la cale de un impostor, care îşi 
agăţase în coada franţuzescului Vasile comuna Hertzen de 
lângă Dorohoi. 

Din sporovăiala lor, am reţinut un singur lucru: cei doi 
nu se întâlniseră pentru prima dată în dormitorul-celulă. 

Bavarezul mi-a făcut semn să mă apropii. A venit şi 
Pierre. Sârbul se afla în patul de alături. După ce s-a 
încredinţat că cei doi n-au cum să-l audă, Hans, acesta era 
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numele bavarezului, murmură aproape imperceptibil: 

„Unul din noi poate să ajungă la suprafaţă.“ Am rămas 
muţi de surpriză. Abia într-un târziu întrebarăm într-un 
glas: 

„Cum?!?”* 

„Ce-ţi veni, omule?“ 

„Unul din noi poate să ajungă la suprafaţă.“ 

Există o singură posibilitate pentru unul singur, într-o 
singură zi.“ 

Se încredinţă încă o dată că cei doi îşi văd mai departe 
de treburile lor, apoi continuă: 

„După cum aţi observat, uzina a fost construită, 
adâncindu-se galeriile unei peşteri. Am lucrat la 
construcţia ei, fără să bănuiesc că într-o zi va fi propriul 
meu mormânt. Ne aflăm la ultimul sau penultimul etaj, 
rădăcina o dovedeşte. O dată la şase luni este 
reîmprospătat utilajul. La 10 aprilie, adică peste două 
săptămâni, i se împlineşte cea de a şasea lună.“ 

Consultă semnele făcute pe perete: 

„Exact. Suntem în 28 martie.“ 

Bavarezul ne explică amănunţit planul său. Era o 
încercare riscantă. 

„Cel care evadează va trebui să rămână timp de trei 
săptămâni între peretele de metal şi stâncă, trei 
săptămâni în care singura lui hrană va fi ceea ce putem 
pune deoparte din raţia noastră zilnică.“ 

„Într-adevăr, şoptii, o şansă unică! De ce n-ai folosit-o 
dumneata?“ 

„Tocmai pentru că este o şansă unică. Trebuie să 
cântărim foarte bine posibilităţile fizice şi morale ale 
fiecăruia dintre noi.“ 

Ne uitam unul la celălalt. Un zâmbet uşor colora obrajii 
lui Pierre. Puteam să jur că ştiu la ce se gândeşte. Sârbul, 
credincios obiceiului, tăcea. Hans măsura din privire 
distanţa dintre noi, ferestruica din uşă şi cei doi. Pentru o 
clipă am uitat unde mă aflu. Umblam cu capul gol în 
ploaie, sau mă tăvăleam prin iarbă. Şi era soare, şi 
vedeam cerul... 

O tuse înfundată mă aduse la realitate. 

Am propus: 

„Să plece Pierre. Aici nu mai rezistă mult si chiar dacă 
rezistă, mai devreme sau mai târziu îşi vor da seama că 
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are plămânii atinşi. Oricum, rezultatul e acelaşi.“ 

Lacrimi mari îi răsăriră pe neaşteptate. Clătină din cap 
cu amărăciune: j 

„Nu. N-am să pot face față. Imi cunosc plămânii... Este 
singura posibilitate de-a transmite secretul. Să încerce el.“ 

Cu un gest scurt, îl indică pe sârb. 

Pentru a doua oară, în aceeaşi noapte, sârbul deschise 
gura, adresându-mi-se: 

„Propun să pleci dumneata. Odată ajuns sus, te vei afla 
printre ai dumitale. Oricum, îţi va fi mai uşor.“ 

Au fost ultimele cuvinte pe care le-a rostit. Hans mi-a 
strâns mâna, urându-mi noroc. Pierre murmură încetişor: 

„După victorie ai să-mi vizitezi ţara. La Grenoble, vizavi 
de Universitate, se află o căsuţă cu pereţii albi. Intreabă 
de Marceline...“ 


Toate astea s-au întâmplat în noaptea când a ajuns 
până la noi vârful fraged al unei rădăcini. O îndrăgisem 
atât, încât tremuram la gândul că s-ar putea ofili. Ea 
prezenta pentru noi cerul, primăvara, pădurea şi 
depărtările fără sfârşit ale mării. Sârbul o privea ceasuri 
întregi, zâmbindu-i adesea, aşa cum îi zâmbeşti unui copil; 
noi, ceilalţi, stropeam zilnic peretele cu apă, pentru a-i 
prelungi ramificaţiile. 

Nemţii înăspriseră şi mai mult regimul alimentar. Raţiile 
scădeau în fiecare zi şi totuşi continuam să punem într-o 
gaură din perete bucăţi mici de pâine şi resturi de cartofi. 
Cu o săptămână înaintea tentativei mele, primeam trei 
cartofi pe zi. Atât. Toţi sufeream îngrozitor, deşi n-am 
mărturisit-o. 

Într-o noapte, în timp ce puneam la punct ultimele 
amănunte, Ciudatul s-a apropiat de noi, adresându-mi-se: 

„Zi, vrei să speli putina, nenicule?“ 

Am rămas împietriţi de groază. În ciuda tuturor 
precauţiilor, omul din faţa noastră ne aflase secretul. 

„C-o fi prost băiatul! Asta era în capul vostru să rămân 
aici, ai?“ 

De astă dată îşi alesese cel mai respingător dintre 
personajele sale. 

M-am uitat spre lonescu. Ciudatul îmi surprinse privirea. 

„Nici o grijă, doarme.“ 
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Minute în şir nici unul, din noi n-a scos un singur cuvânt. 
Căutam febril o soluţie. Sârbul se ridică. Am înţeles repede 
ce voia să facă. 

„Lasă-te de prostii, Mutule! Dacă într-o bună dimineaţă 
băiatu' nu apare la strung viu şi nevătămat, unul din 
prietenaşii mei iese la raport şi toarnă tot. lar pe 
prietenaşii mei am avut grijă să nu-i cunoaşteţi voi. 

Sârbul îşi lăsă abătut braţele în jos. Nu mai era nimic de 
făcut. Ciudatul împinse picioarele bavarezului, se aşeză 
comod şi zise: 

„Eu voi pleca! lar voi o să mă ajutaţi. Mai am nişte 
socoteli de aranjat pe sus. Nu te holba la mine, Mutule, 
aşteaptă să ciripesc tot. O să mă ajutaţi, pentru că numai 
aşa hârtiuţa voastră poate să ajungă unde trebuie.“ 

L-am privit neîncrezător. 

„Şi o să ajungă. Mă gândesc şi eu, cu mintea mea, că 
dacă duc aliaţilor scrisorica, or avea ei grijă să mă 
cinstească cu ceva biştari. Franci, lire sau dolari... Asta 
una la mână. A doua la mâna ailaltă, băiatul e singurul de 
aici cu oarecare experienţă.“ 

Se aşternu tăcerea, o tăcere înfiorătoare. Doar 
răsuflarea grea, sacadată a sârbului, lipit cu pumnii strânşi 
de zid, ne izbea timpanele. 

Ciudatul ne privi rând pe rând. Rictusul său obişnuit 
devenise o linie îngustă, o cicatrice care-i spinteca oblic 
obrazul. 

„N-o să facă nimic“, spuse sârbul ridicându-şi umerii 
dispreţuitor. 

„De ce, Mutule?“ 

„Nu, n-o să facă nimic.“ 

Sârbul nu se adresa niciodată direct Ciudatului. Adăugă, 
vorbindu-i francezului, lui Hans, ori poate mie: 

„Un borfaş amărât care s-a hârjonit cândva cu poliţia! 
Nici nu scoate bine nasul şi-l înşfacă.“ Şopti cu ură 
concentrată: „Dacă nu ne vinde înainte de a lua prima 
gură de aer!“ 

Ciudatul îşi muşcă buzele încercând să se stăpânească. 
Pe tâmpla scobită, o venă groasă ca o frânghie se zbătea 
ameninţător. Apoi brusc, fără tranziţie, chipul se destinse 
într-un rânjet lăbărţat: 

„Ai stat mult la plug, Mutule! E limpede! Tu şi cu 
Miroslava ori poate Radislava ta, sau cum naiba le zice 
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muierilor voastre...“ 

Sârbul îşi ridică pumnii. 

Ciudatul îl măsură peste umăr,  batjocoritor 
„Balcanisme! Apropo, ştii să citeşti? Da' ce te întreb eu? 
Asta-i treabă subţire... Hei! Care aţi răsfoit vreo gazetă pe 
aici? Aţi auzit de spargerea de la Cazinoul din Biarritz? Era 
căutat «Monsieur Jean», un «borfaş amărât» cu favoriţi şi 
mustăcioară neagră. Acelaşi «borfaş» care a speriat într-o 
noapte giuvaericalele bătrânului lacobsohn din Rue de la 
Paix. Bietul ovrei!“ Râse cinic! „Şi-a găurit ţeasta a doua 
zi. Te cred şi eu! Un cufăr cu pietricele lipsă în inventar 
era ceva! Ei, franţuzule, de ce taci? Sau pe vremea aceea 
cântai Frere Jacques la casa parohială?“ 

Se întoarse pe călcâie, oprindu-se în faţa bavarezului. 

„Tu, neamţule, povesteşte-le ageamiilor ăstora despre 
scandalul lingourilor de aur, transport special cu destinaţia 
Berlin. «Un borfaş amărât», «Lordul» îi zicea pe atunci, a 
atacat trenul şi a pus mâna pe «marfă».“ Işi îndreptă 
umerii zvârlindu-şi capul pe spate. „Poate vreţi un bilanţ! 
Patru evadări la activ, unsprezece spargeri şi nici eu nu 
mai ştiu câte cacialmale trase Scotland Yardului. Ce ziceţi? 
Destul de frumos pentru un «borfaş» oarecare! Imi 
închipui...“ 

Bavarezul îl întrerupse: 

„Şi totuşi ai ajuns aici.“ 

II privea liniştit. Doar jocul maxilarelor sub pielea 
groasă, tăbăcită, îi trăda scrâşnetul neîntrerupt. 

„A, făcu! Ciudatul, aici!“ Rămase puţin pe gânduri. „O 
confuzie idioată!.“ Intr-o seară la Peruzeaua - un bordel 
din Marseille - explică el condescendent, doi ofiţeri 
germani beţi criţă, după obişnuitul tacâm de marşuri şi 
oglinzi sparte, au început să urle că amicul Hitler va duce 
Anglia la faliment. Leul britanic, se lăudau ei, va ciuguli 
cuminte din palma «genialului» Führer. Mi-am destupat 
urechile. Dar afară de o denumire, «Sachsenhausen», n-au 
mai scăpat nimic. M-am uşchit urgent în Germania. După 
câteva săptămâni, m-am prins că în lagărul de 
concentrare de la Sachsenhausen fritzii fabrică în stil mare 
lire sterline. Renghi fabulos! Şi azi îmi zic că nu e cap de 
neamt la mijloc. Au pus laba pe mine, căutându-l pe 
altul...“ i 

Eram toţi cu inima strânsă. În cele din urmă i-am 
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acceptat propunerea. 

Cu patruzeci şi opt de ore înaintea tentativei noastre, 
francezul, trezindu-se peste noapte din cauza tusei, l-a 
surprins pe lonescu mestecând lacom proviziile strânse cu 
atâtea sacrificii. La strigătul de groază al lui Pierre, am 
sărit toţi în picioare. S-a iscat o învălmăşeală de nedescris, 
fiecare încercând să ajungă primul la gâtul ticălosului. Au 
intervenit gardienii, despărţindu-ne în celule diferite. 

De atunci nu i-am mai văzut. 

Câteva luni mai târziu, o dată cu apropierea frontului, 
nemţii au inundat uzina, aruncând în aer digul unui 
stăvilar. 

Din trei mii de oameni, mi s-a spus că am fost singurul 
supravieţuitor. M-au adăpostit ţăranii din împrejurimi, 
atraşi de zgomotul exploziei... 
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ALERTĂ 


Colonelul Tunsu lăsă să cadă pe birou ultima pagină. 
Dornea şi cu mine, copleşiţi sub impresia celor citite, 
retrăim după douăzeci şi cinci de ani, ca într-un coşmar, 
fantasticele zile din uzina-mormânt. Consideram, într-un fel, 
că am ajuns la capătul drumului. Ne aflam în posesia 
mobilului. În sfârşit, era rezolvată marea necunoscută, 
care-mi torturase zilele, nopţile, clipele de răgaz. Acel de 
ce, mereu acelaşi, dar de fiecare dată în contextul altei 
ecuaţii încetase a mai fi o enigmă. Nu ne rămânea decât să 
împiedicăm consumarea ţelului final al celor patru crime şi 
apoi să imobilizăm definitiv criminalul. Nu _ înţelegeam 
calmul colonelului, care în loc să ne trimită neîntârziat în 
strada Fără Nume, urmărea - după toate aparențele - cu 
mult interes traiectoria unui păianjen, care se plimba 
nestingherit pe marginea mesei. 

— Duceţi-vă! ne spuse pe neaşteptate. Duceţi-vă, dar e 
târziu. Clădirea aparţine acum unei ambasade şi dacă 
fricosul de lonescu n-a îndrăznit să-i violeze sediul, 
mulţumindu-se ani de zile doar s-o contemple ca simplu 
pieton, pentru omul nostru impedimentul nu există. Poate 
doar sub formă de divertisment... 


Am ajuns repede în strada Fără Nume. Clădirea care-i 
aparținuse cândva lui Basile de Hertzen se zărea de 
departe. Aşezată în fundul unui parc cu vegetaţie bogată, în 
care mâna grădinarului artist se simţea mai degrabă în 
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exploatarea unor frumuseți sălbatice, decât în straturi şi 
alei trase cu rigla, ori ronduri dibuite cu compasul, casa 
reprezenta o fericită combinaţie în alb, de diverse stiluri. 
Spre surpriza noastră, ambasada, construindu-şi un alt 
local, se mutase de câteva zile. În momentul de faţă o 
echipă de lucrători făceau reparaţii şi efectuau unele 
transformări, adaptând interiorul unor necesităţi noi, 
dictate de profilul instituţiei beneficiare căreia îi fusese 
repartizat imobilul. 

Ne întâmpină inginerul care conducea lucrările, un tip 
înalt, cu faţa arsă de soare. Aflând că suntem de la miliţie, 
inginerul Mişu Georgescu încruntă sprâncenele, arborând o 
mână foarte serioasă. 

— V-am ruga să ne spuneţi dacă aţi observat ceva 
neobişnuit în ultimele zile! 

Georgescu rămase o clipă pe gânduri. 

— De... nu ştiu dacă asta v-ar putea interesa. Un fleac la 
urma urmelor, dacă te gândeşti că ne aflăm într-o casă 
complet goală, începu nehotărât. Azi-dimineaţă, venind la 
lucru, am fost sesizat de şeful de echipă că unul din 
geamurile de la parter a fost spart în cursul nopţii. Vă spun 
drept, n-am dat importanţă faptului. Ce să se fure? 

Inginerul ne conduse într-o încăpere pătrată, ale cărei 
ferestre dădeau în marele parc. 

— Aici! 

Intr-adevăr, vitroul central al geamului fusese spart lângă 
espanioletă, atât cât să se poată strecura mâna. L-am lăsat 
pe Dornea să examineze cioburile. Nu era exclus să fi 
rămas amprente, ori fibre de stofă din haina infractorului 
agăţate în cioburile de sticlă. Am început să colind vila, 
străbătând cameră după cameră. Reflectam la muncă 
obositoare care ne aştepta, pentru a descoperi 
ascunzătoarea secretă a lui Basile de Hertzen. Treizeci de 
încăperi fără a pune la socoteală dependinţele, camerele 
fostului personal de serviciu şi - de ce nu? - şi parcul. Îmi 
trecură prin minte zeci de romane de aventuri în care 
comorile sunt ascunse la rădăcina unui copac, îngropate 
sub un boschet de trandafiri, ori căptuşesc faldurile unei 
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statui, păzind o alee oarecare. 

Ajuns în marele salon, nu mi-am putut stăpâni un strigăt 
de încântare. Un covor enorm, din mii de pietre multicolore, 
înlocuia parchetul din celelalte odăi. Contrastând cu pereţii, 
mozaicul, pe un fond general roşu închis, urmărea 
arabescuri grațios complicate, pe motive orientale. Şiruri 
paralele de flori mari, probabil anemone, îl străbăteau 
simetrie de-a lungul şi de-a latul. În centrul fiecărei flori, 
artistul aşezase câte două pietre, ca două jumătăţi de cerc 
în culori dulci, ametist şi miere. Efectul extraordinar era 
obţinut fără îndoială de calitatea pietrelor folosite de un 
luciu cald, în pântecul fiecăreia mocnind parcă jeratic. 
Fusese savant calculată şi căderea luminii din părţi, de la 
ferestre, ca şi prin cele două oberlichturi discret ascunse în 
tavan. 

Ameţit, îmbătat de frumos, nu-mi puteam lua ochii de la 
superbul mozaic. Apoi, din senin, am simţit că ceva era în 
neregulă. Senzaţia mi-o amintea pe cea de la Dor de 
munte, în faţa cadavrului lui Vasiliu, atârnând spânzurat. 
„Nervii, probabil.“ Şi totuşi senzaţia persista sâcâită şi 
alimentată în chip ciudat de priveliştea mozaicului, pe care 
îl contemplam ca hipnotizat. lritat, am împărţit imaginar 
pardoseala pe sectoare, şi desluşind simetria desenului, 
comparativ, am încercat să depistez nici eu nu ştiu ce. In 
cele din urmă am găsit miezul uneia din flori, jumătate 
galben, jumătate mov, pal, călca în mod nejustificat 
armonia întregului. Diametrul de circa treizeci de 
centimetri, care separa semicercurile celorlalte flori, era 
orizontal. Ori floarea care-mi atrăsese atenţia era 
traversată de diametru într-o linie oblică, aproape verticală. 
M-am aplecat. Avui revelaţia misterului curiosului tatuaj de 
pe şoldul lui lonescu, care - cu o cruciuliţă în formă de „X“ - 
orientase în spaţiu ascunzătoarea, faţă de desenul general, 
sugerat prin câteva puncte. Am pipăit la întâmplare 
bucăţile de piatră. In sfârşit, apăsând o stamină de 
mărimea unei nuci, miezul florii, ridicându-se, se căscă, 
dând la iveală o gaură surprinzător de adâncă. lnăuntru, 
gol. 
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Am închis tainiţa cu grijă. Fusese astfel concepută, încât 
să nu difere cu nimic de celelalte anemone, dar am 
presupus omul nostru, în graba plecării şi pe întuneric, 
astupase greşit ascunzătoarea, fără să observe. Am plecat 
în căutarea lui Dornea, care, fără îndoială, bătea acum 
aleile parcului, cercetând urmele de încălţăminte. „Prea 
târziu“, îmi repetam. 

Colonelul Tunsu avusese dreptate. 


Ni se ordonă arestarea neîntârziată a criminalului. În 
maşină, în timp ce mergeam pe străzile Capitalei, puneam 
la punct, împreună cu Dornea, ultimele amănunte 
„tehnice“. Amândoi ne disimulam tracul, emoţiile fireşti 
dinaintea actului ce avea să încununeze, în sfârşit, 
strădaniile noastre. Dornea, a cărui batistă sucită şi 
răsucită în mâinile asudate ajunsese un ghemotoc inform 
de cârpă, mă iscodea: 

— Credeţi că-l mai găsim, tovarăşe căpitan? Mi-e teamă 
să nu-şi fi luat zborul. 

— Nu cobi, locotenente! glumii cu inima totuşi strânsă. 

Din păcate, temerile lui Dornea se adeveriră. 

Gazda, doamna Leontescu, proprietara apartamentului, o 
femeie voinică, la vreo patruzeci de ani, serviabilă, ne 
informă că în cursul dimineţii chiriaşul plecase, luând cu el 
două valize nu prea mari. 

— Ştiţi cumva unde? 

— A pomenit parcă de o delegaţie în provincie. N-am fost 
prea atentă. Tocmai suna telefonul... şi de altfel nu e prima 
oară când pleacă. Aşa e serviciul dumnealui. 

Doamna Leontescu îşi astâmpără inima, apăsându-şi 
delicat reverele adânc decoltate ale capotului. Ne conduse 
în odaia „lui“, acum goală, un interior anonim ca o cameră 
de hotel, fără notă personală, fără vreunul din acele obiecte 
cu valoare subiectivă (fotografii sau fleacuri pe care 
oamenii le colecţionează cu titlu de amintire) şi care dau 
căldură unei locuințe. Sărea în ochi doar ordinea 
desăvârşită care domnea peste tot, în dulapul cu haine, pe 
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raftul cu cărţi, ori în sertarul mesei de scris, unde păstra 
hârtii lipsite de importanţă. 

Două ore am cercetat camera centimetru cu centimetru. 
Pierdusem deja orice nădejde de a descoperi vreun indiciu, 
când, în sfârşit, truda ne-a fost răsplătită. Plimbând lupa 
peste un teanc de hârtie de scris, am întârziat asupra lor 
intrigat de câteva urme imprimate fără îndoială prin 
apăsarea unui instrument de scris. Am presărat scrum de 
ţigară şi, frecând uşor cu degetul, apărură conturate în alb 
câteva cuvinte: 

„...uitat?... ca altădată... la Minerva.“ 


Eram în plină alertă. Colonelul Tunsu ne convocă în biroul 
său. După o scurtă informare asupra ultimelor evenimente, 
se întoarse către Dornea şi Dănilă care stăteau plouaţi unul 
lângă celălalt. 

— N-am ce să vă reproşez. Am fost mereu pe urmele 
dumneavoastră nu pentru că v-aş fi subestimat, ci pentru 
că individul e deosebit de periculos. Mâine urmează să 
treacă graniţa în mod legal, folosind acelaşi paravan: 
grupul de prieteni plecaţi în excursie. Dacă s-a dat la fund, 
înseamnă că totuşi a simţit ceva. A simţit ceva, a intuit 
primejdia, ori pur şi simplu s-a dus să-şi lichideze afacerile, 
pentru ca să reapară mâine dimineaţă. Din păcate, în 
ultima variantă cred cel mai puţin. Să acceptăm deci ideea 
că omul nostru a simţit ceva. Voicule, pleci imediat la 
Constanţa! Verifică versiunea Elenei Racliş. Locotenent 
Miron, dumneata te ocupi de „Minerva“! Întocmeşte o listă 
cu toate farmaciile, cofetăriile şi localurile - vechi şi noi - 
din Bucureşti şi din provincie, care se numeau sau se 
numesc „Minerva“. Consultă-l pe căpitanul Stamate. Să fie 
anunţate toate posturile de grăniceri, să fie trimisă 
organelor de miliție din provincie fotografia cu 
semnalmentele criminalului. De ultimele două probleme se 
va ocupa sergentul-major Candrea. Anghel, Dornea şi 
Dănilă, răscoliți Capitala! Aici aveţi adresele cu legăturile 
sale vechi, tăinuitori şi gazde. Raportaţi de îndată ce vă 
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M-am despărţit de Dornea care plecă la gară să continue 
singur cercetările. De fapt, nu ne făceam prea mari iluzii. În 
curs de opt-nouă ceasuri, zeci de trenuri părăsiseră peronul 
Gării de Nord (ca să nu mai vorbim de Basarab, Băneasa, 
Est, Filaret), dar acţionând paralel câştigam timp, noţiune 
prețioasă care nu ne mai îngăduia să procedăm conform 
unor metode clasice de lucru. 

La rândul meu, epuizasem o parte din pistele sugerate de 
colonel, fără să fi obţinut vreun rezultat. Mi-am consultat 
din nou carnetul. Printre adresele foştilor delicvenţi înşirate 
de şeful nostru cu competenţă de fişier mi-o notasem, cu 
majuscule pe cea a unui fost tăinuitor, gazdă de hoţi cu zeci 
de ani în urmă. După efectuarea unei ultime pedepse de 
cinci ani, se „retrăsese“ definitiv din afaceri. 

Gică Gură Mică după porecla de odinioară, de drept 
Gheorghe Iliescu, locuia după Obor, pe la Teiul Doamnei. 
Totul, căsuţa cochetă din cărămidă roşie, grădiniţa îngrijită, 
muşcatele de la fereşti destăinuiau noile preocupări ale 
fostului tăinuitor care, îmbătrânind, îşi însuşise toate 
atributele unei cumsecădenii modeste şi onorabile, foarte 
asemănătoare la prima vedere cu cea a vecinilor săi. 
Transpira o mulţumire molcomă şi aşezată, pe care de fapt 
şi scontam în a-l face să vorbească. 

In privirea iute, ascuţită, am recunoscut cu uşurinţă 
vechea gazdă de hoţi. Era o căutătură competentă, 
sfredelitoare, de geambaş bătrân pe care nu-l poţi păcăli 
Uşor. 

Stătea în curte, urmărindu-mă cu răbdare cum mă 
chinuiam să deschid portiţa. Odată intrat, se grăbi să mă 
informeze: 

— Borş proaspăt în fundul curţii la Madam Aglae. Fără să 
se lase întrerupt continuă: Nuntă, botez, onomastică, 
alături la Titi Vrăbioiul. Stă de vorbă numai de la 300 de 
piaştri. Meniu ales: cafe-concert, tangouri de altădată, ori 
de-alea lumeşti la urechea năşicului, şi făcu semnificativ cu 


-196- 


MOARTEA SEMNEAZĂ INDESCIFRABIL 


ochiul. 

Mi-am declinat identitatea. 

Iliescu nu clinti. Expresia doar i se îndulci numaidecât, 
disimulând-o pe cea autentică, atentă, mereu trează. De la 
primele cuvinte mi-o tăie scurt: 

— Nu mai lucrez de mult, şefule! Gata! Mi-o fi ajuns şi 
mie. 

Ştiam că nu minte. 

— Persoana însă o cunoşti. 

— Cunosc. Credeam că a tras şi ăsta obloanele. Când 
Colo... ca să vezi... 

Gură Mică râse cu sensul „ia te uită, ia te uită“. Am 
insistat: 

— Nu ştiu, vigilentule, zău! Mi se adresă el în argou. La 
mine nu-i. Dacă vrei, bagă un felinar în coteţ. 

Mă pofti cu gest circular, desenând casa şi toate 
acareturile. 

În cele câteva odăi, pe lângă o ordine relativă şi o 
nevastă durdulie, trecută bine de cincizeci de ani (fosta 
Dobra, escroaca, îmi amintii de informaţiile colonelului), n- 
am găsit pe nimeni. Mă grăbisem să descind la Gură Mică, 
fiind de notorietate în lumea infractorilor, că pe vremuri 
fusese gazda fidelă şi preferată a criminalului. 

— Bine, lliescule, am exclamat, privindu-l cu luare- 
aminte. Dacă n-a trecut pe la dumneata, poate mai trece. 
Nu-mi vine să cred că te-a uitat. 

De după uşa întredeschisă, auzeam foarte aproape 
răsuflarea precipitată a Dobrei, care asculta. Am reluat 
tare: 

— Un om de-al nostru va dormi câteva ore la dumneata. 
Cine ştie, am surâs, poate că totuşi vine. Lui Gură Mică îi 
încremenise zâmbetul de unchiaş. Dincolo, nevastă-sa 
gâfâia. _ 

— Vezi sa fii pe acasă, şi Dobra dumitale la fel. Incolo, n-o 
să fie prea mare deranj, am completat moale. 

Am dat să plec. Gică Gură Mică mă opri iute, 
apucându-mă de mână: 

— Ascultă-mă, vigilentule! Jean n-o să treacă pe aici. Are 
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acum alte suşte, alte găuri, pe care voi nici nu le bănuiţi. 
Dacă a apucat s-o şteargă, înseamnă că a mirosit pârnaia 
ori frigiderul! şi atunci nu-l mai prindeţi de-ar fi să umble 
după el toţi sticleţii din lume. Asta s-o ştiţi de la mine... 

— Altceva mai ştii? 

— Gică, dă-i cep la măcănitoare odată! ţipă, răguşit, de 
după uşă Dobra. 

Gică se mai codi oleacă. Ridică din umeri şi oftă 
resemnat: 

— A fost ieri pe la mine. 

— Când! am sărit ars. 

— Dis-de-dimineaţă. Nici nu mă sculasem. 

— Ce-a vrut? 

— M-a întrebat dacă pot să-i ciocănesc niscai aur. Era 
grăbit rău. 

— ŞI? 

— Păi la aur umbla frate-meu... 

— Şi mai umblă? 

— Poate la tingirile lui Sân' Petru. De şapte ani acu' la 
rivilion cântă-n corul îngeraşilor. 

— Altceva? 

Gură Mică îşi trecu palma peste obrazul neras. 

— M-a întrebat de unul Pălărierul. Îl ştiam bine odată, dar 
pe unde o fi, habar n-am. Cine ştie ce de boschete i-or fi 
crescut şi ăstuia pe piept! comentă filozofic Gică. 

M-am ridicat. Gură Mică mă opri din nou. 

— Stai, şefule! Acum că am dat drumul la magnetofon, te 
grăbeşti? 

— Ce-i? 

— Cum rămâne cu Apostolul ăla? Îl mai trimiteţi? Nu de 
alta - şi-şi privi vârful pantofilor - dar să spun femeii să 
grijească de potol... 

Îmi veni să râd. 

— Om vedea! am răspuns evaziv. 


Ofiţerul de serviciu îmi raportă că doamna Leontescu, 
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gazda omului nostru, m-a căutat la telefon. Da... 

— De mult? 

— Acum cinci sau şase minute. Spunea că o să revină. 

l-am format numărul. Recunoscându-mă vocea, femeia 
şopti înspăimântată: 

— Un individ dă târcoale casei, domnule căpitan. Un 
individ dubios. De câteva ori a vrut să intre, dar s-a 
răzgândit. 

— Cum arată? 

— Potrivit de statură, cu perciuni stufoşi şi ochelari de 
soare. 

— Într-un sfert de oră sunt la dumneavoastră. 


Am parcat maşina în apropierea Liceului Kreţulescu. 
Tocmai mă pregăteam să cobor când dinspre Aleea Valjean 
coti individul potrivit de statură. L-am recunoscut imediat. 

— la te uită! Numai cu dumneata n-aş fi crezut că am să 
mă întâlnesc. Ce mai faci, Hristule? _ 

Cabanierul rămas cu gura căscată. Işi scoase ochelarii, 
arborând un zâmbet jovial. 

— Tovarăşu' căpitan! Ce surpriză! 

— Plăcută, nu-i aşa? 

— Ca de obicei. Ei, bată-vă norocul să vă bată! Cu ce 
ocazie pe aici 

— Dar dumneata? 

— Aceeaşi. Râse lung, zgomotos, adăugând: Mai schimb 
şi eu din când în când aerul. Un cinema, un teatru, că de, 
oameni suntem şi vorba aia, viaţa omului, ca pasărea 
cerului... 

— Ai ajuns la înţelepciune, Hristule. 

— Era şi timpul, tovarăşu' căpitan. 

— Poate n-ai să mă crezi, dar realmente ma bucur că 
te-am întâlnit. 

— D-apoi eu... 

L-am luat de după umeri. 

— Perfect. Hai la mine, să bem o cafea! 

— La dumneavoastră? făcu Hristu neîncrezător. E prea 
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mare cinstea... 

— Sper că n-ai să mă refuzi. Stau aici, la doi paşi. 

— Mâine. Lăsaţi pe mâine. Acum... 

— Nici nu mă gândesc. De când caut prilejul să-ţi arăt 
cum se prepară o cafea ca lumea. 

Privi ceasornicul, ridică din umeri şi zise: 

— Fie. Dar numai zece minute. Mă aşteaptă şi pe mine... 
pricepeţi... şi făcu ştrengăreşte cu ochiul. 

Urcarăm în maşină. Hristu purta un costum albastru, la 
care „asortase“ o cravată verde, cu o balerină. Ghiul de 
aur, ceas cu lanţ de aur, dantura îmbrăcată în aur. 

Zâmbi. 

— Observ că-ţi merge bine. 

— Slavă Domnului. 

— Ce leafă ai? 

— Opt sute douăzeci şi şapte de marafeţi. Curaţi! 

— A! Explicabil. La banii ăştia, mâine, poimâine te văd şi 
cu maşină. 

În faţa Ministerului, cabanierul încruntă sprâncenele: 

— Mişto garsoneră aveţi! Confort, nu glumă. 

— Relativ. De fapt, stăm în comun. Sunt sigur că vecinilor 
mei de la economic or să le facă plăcere vizita dumitale. De 
mult voiau să te cunoască. 

— Aşa, carevasăzică... 

— Aşa, Hristule. 

Ajunşi în birou, cabanierul se instală într-un fotoliu, picior 
peste picior. Am chemat femeia de serviciu: 

— Două cafele. 

— Cu zahărul separat, dispuse Hristu, alegându-şi o 
ţigară. Şi umblă mai repede, fetiţo! 

Am înţeles. Adoptase aerul de impertinenţă ostentativă 
pe care îl cunoşteam de mult. 

— Altminteri, cum o mai duci? 

— Ceac-pac. 

— Ce-ţi face nevasta? 

— Tricotează. 

— Aha! Înseamnă că totul e în regulă. 

— Înseamnă. 
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— Cum ţi se pare Bucureştiul? De fapt ce te întreb eu, 
când dumneata numai pe Aleea Valjean te plimbi... 

Deveni atent. 

— Îmi place cartierul. 

— În special o anumită casă. O casă cu două etaje, 
proaspăt văruită. 

— N-am observat-o. 

— Şi bineînţeles că habar n-ai cine locuieşte acolo. 

— Cum aţi ghicit? 

— Poate că totuşi eşti curios să afli. Unul din clienţii 
dumitale de astă toamnă. Unul din grup. 

— Serios? 

— Intenţionai să-i faci o vizită? 

Clipi des, stinse ţigara strivind-o îndelung în scrumieră şi 
reveni în fotoliu, căutându-şi o poziţie mai decentă, semn 
că schimbă macazul. 

— Să zicem. 

— Da sau nu? 

— Da, tovarăşe căpitan, de ce să mint? 

— Când de fapt nu m-ai minţit niciodată. 

— Cum aş fi îndrăznit? Tocmai pe dumneavoastră? 

— De unde îi ştiai adresa? 

— l-am trecut-o în registru când le-am închiriat camerele. 

— După regulament... 

— După regulament, tovarăşu'. Când sa vin încoace, 
numai ce-o aud pe nevastă-mea: „Hristule, zice, treci şi tu 
pe la oamenii ăia de treabă, zice, că s-or bucura să te 
vază.“ „Bine, femeie“, zic. Şi am trecut. 

— Dar n-ai îndrăznit să intri. 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi că-s ruşinos ca o fată 
mare? Să pici aşa pe nepusă masă? Dacă se supără? 

— De aceea ai preferat să-l aştepţi. 

— Ezact. 

Am aruncat într-o doară: 

— Un ceas şi jumătate? 

— Un ceas şi jumătate, tovarăşu'! Că ce alta aveam de 
făcut? 

— Numai ca să-i dai bineţe l-ai aşteptat atâta? 
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— Păi!? 

— Minti, Hristule! 

— Pe sănătatea mea. 

— Minţi de îngheaţă apele. 

— Să mă trăs... 

— Ei hai, treci la felul trei. Obraznic şi impertinent, 
slugarnic şi solemn ai fost, dreptate mi-ai dat, a mai rămas 
scena cu tremuratul. Dă-i drumul! 

— De ce să tremur? 

— Hristule, Hristule! 

— Mă rog, dacă vreţi dumneavoastră. 

— Cunoşti codul penal? 

— Ca pe Tatăl nostru. 

— Te-ai vârât într-o istorie a naibii de păcătoasă, Hristule, 
care se socoteşte de la zece ani în sus. 

Îşi astupă faţa cu mâinile: 

— Vai şi amar de viaţa şi de sufletul meu! 

— Ai uitat să dai ochii peste cap. Varsă şi câteva lacrimi, 
ca să fie masa bogată. Hai, nu te ruşina. 

Tuşi de câteva ori, zâmbi larg şi spuse: 

— N-a ţinut! 

Femeia de serviciu aduse cafelele. Hristu scoase un 
pachet de ţigări americane, mă servi cu dezinvoltură, apoi 
cercetă competent conţinutul ceştii înainte de a-l gusta. 

— Nu-i rea. Nu-i rea deloc. 

— Aşadar, pentru ce-l pândeai pe omul nostru? 

— Parcă dumneavoastră nu ştiţi. 

— Bănuiesc. Şi ca să evităm anumite erori care ar putea 
să te dezavantajeze, propun s-o luăm pe îndelete. Te 
ascult. 

— Mai întâi şi întâi, aflaţi, tovarăşe căpitan, că eu m-am 
prins la figură. 

— Adică! 

Trase câteva fumuri, privindu-mă cu un aer mefistofelic. 

— În noaptea aceea, înainte de crimă, n-am închis ochii. 

— Ştiu. 

— Nevastă-mea începuse să băzâie, cineva mi-a sunat la 
uşă, iar pe culoar era un du-te-vino mai ca pe bulevard. 
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Başca povestea de pe malul apei. Mi-am dat seama că se 
pune ceva la cale. 

Aşa că am stins lumina şi mi-am făcut vânt în podul 
cabanei. Chepengul, dacă vă amintiţi, e chiar deasupra 
culoarului. 

— Mi-amintesc. 

— Bun. Nu trece mult şi vă văz pe dumneavoastră venind 
de jos numai în ciorapi. 

— Ora! 

— Unsprezece şi jumătate. 

— Continuă. 

— A urmat apoi hasmodia aia cu bocancii de i-aţi luat pe 
rând în cameră. Este? Hai, că nu mint! 

— Deocamdată. 

— Mulţumesc. Măi, ce să fie? Zic. „Dacă un om deştept 
ca tovarăşul căpitan - că asta-i părerea mea despre 
dumneavoastră - se interesează de încălţările ăstora, apoi, 
frate Hristule, musai să-ţi dai şi tu interesul.“ 

— Şi ţi l-ai dat? 

— Mi l-am dat. De ce să mint? Cobor, mă uit şi văz nişte 
linii pilite pe ţinte. „Ehe, zic, le-a făcut semne ca să le ia 
urma.“ 

— Nu eşti prost, Hristule. 

— Abia acum aţi observat? 

— Apoi? 

— A început nevastă-mea să bocească. Că să stau cu ea, 
că dacă ies moare de frică. De, ca muierile. Am băgat un 
felinar pe gaura cheii, dar mare lucru nu am văzut. Către 
miezul nopţii au început să se perinde la tauletă. Te umfla 
râsul nu alta cum se spionau. Am înţeles că nu sunt vorbiţi 
între ei. Pe la unu, unu şi ceva, deodată se stinge lumina. 
„Acu-i acu'!“ zic. Vă spui pe a dreaptă că mi-a fost frică să 
ies. Nu trece mult şi numai ce aud o bufnitură. Apoi lumina 
s-a aprins din nou. 

— Şi? 

— Ceva mai târziu aţi apărut dumneavoastră, ţinându-vă 
pereţi. „Ticăloşii! zic. Dacă i-au făcut ceva tovarăşului 
căpitan îi omor cu mâna mea.“ 
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— Aşa ţi-ai zis? 

— Aşa, tovarăşu'... Că eu, de cum v-am văzut, cu toată 
dragostea... 

— Sunt convins, Hristule. Pe urmă? 

— Pe urmă mi-am pus mintea la priză. Dacă se întâmplă 
păcatele o nenorocire, jură nevastă-mea că n-am fost pe 
fază? Nu jură! Mai ales că şi aţipise. Asta, una la mână. A 
doua: pe cine cade bănuia? Cine a făcut trei ani la pripon? 

— Unde?! 

— La „Marmezon“. Hristu, sireacu'! Ştiţi dumneavoastră, 
data trecută, când mi-aţi întocmit actele... Aranjai 
hârţoagele şi cum se crăpă de ziuă mi-am luat sculele şi hai 
la pescuit. Că vorba aceea: Cu cât eşti mai departe, cu atât 
e mai bine. 

— Asta tot la „Marmezon“ ai învăţat? 

— Păi unde în altă parte? Acolo facultate! Bun. Se 
întâmplă ce s-a întâmplat, cercetări, interogatorii... 

— La care mi-ai îndrugat verzi şi uscate. 

— Cum m-am priceput şi eu. Vasiliu îşi pune „cravata“ de 
gât şi cu asta basta. Numai că două zile mai târziu, făcând 
curăţenie în camera lui, dau peste aceste urme. Trei 
săptămâni încheiate mi-am bătut capul răsucind lucrurile 
pe toate părţile. Până la urmă, am înţeles. 

— Ce? 

Mă privi clipind şiret: 

— Ce-aţi înţeles şi dumneavoastră. Că Vasiliu a fost 
spânzurat. 

— Ştii, nu eşti prost deloc, Hristule. 

— Ştiu, tovarăşe căpitan. 

— Apoi? 

Sorbi restul de cafea şi plimbă zaţul, întorcând ceaşca pe 
farfurie. 

— Credeţi în chestii de astea? 

— Lasă chestiile şi spune mai departe. 

— Apoi mi-am zis că oţi fi prins pontul, nu l-oţi fi prins, 
dar datoria mea este să merg până la capăt. 

— Cu alte cuvinte, te-ai hotărât să faci pe detectivul 
amator. 
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— Cam aşa ceva. 

— Interesant! 

— E un infractor periculos, tovarăşe căpitan, şi-i păcat să 
ne scape. 

— Aşa-i? 

— Că pe mine, mă ştiţi, pentru sfânta dreptate merg 
până în pânzele albe. 

— Până una alta, ai ajuns la Bucureşti. 

— După cum observați. 

— Când ai sosit? 

— Azi-dimineaţă. 

— Nu cumva mai devreme? 

— Se poate, tovarăşu'? De ce aş minţi? 

— Tocmai dumneata! Şi? 

— Mi-am pus ochelarii de soare ca să nu mă recunoască 
şi l-am  pândit. Numai că în locul lui aţi venit 
dumneavoastră. 

Clătina din cap, oftând amărât. M-am apropiat de el, 
privindu-l ţintă în ochi. 

— Ştii ce-i ăla şantaj, Hristule? 

— Cum să nu? Articolul 194: „Constrângerea unei 
persoane prin violenţă sau ameninţare să dea, să facă, să 
nu facă sau să sufere ceva, dacă e comisă pentru a dobândi 
în mod injust un folos pentru sine sau pentru altul“ se 
numeşte şantaj. 

— Ştii cum se pedepseşte? 

— Cu închisoare de la trei luni la doi ani. Dar pentru ce 
mă întrebaţi? 

— Spune-mi sincer, ai crezut o singură clipă că înghit 
povestea cu detectivul amator? Ori ai părere foarte proastă 
despre mine... 

— Eu?! Eu, care mă uit la dumneavoastră ca la... 

— Ori atâta ai minţit în viaţa dumitale, încât, 
ambalându-te, pur şi simplu începi să crezi. 

Işi plecă privirea într-o atitudine de supremă suferinţă: 

— Mă jigniţi, tovarăşe căpitan. Şi-i păcat. Tot timpul m- 
am gândit ce bucurie o să vă fac... 

— Mare bucurie mi-ai făcut, Hristule! Mulțumită 
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intervenţiei dumitale omul a dispărut. 

— A! 

— Cât i-ai cerut? 

— Pentru ce? 

— Ca să-ţi ţii gura. 

— Eu? Să mă trăznească Cel de sus! 

— Hristule! 

— Vai de sufletul meu! 

— lar începi? Ştii că nu se prinde. 

— Ştiu, tovarăşe căpitan, cum să nu ştiu? 

Am riscat: 

— De ce te amesteci în treburi pe care nu le cunoşti? 
Habar n-ai cum se face şantajul. Cu scrisori? Nici copiii nu 
mai trimit azi scrisori. Printre lucrurile uitate de asasin s-a 
găsit un plic expediat de dumneata. 

începu să plângă. Lacrimi mari, adevărate de astă dată îi 
şiroiau pe obraji. 

— M-am nenorocit! M-am nenorocit! 

l-am dat un pahar cu apă. L-a băut repede, cu înghiţituri 
mari, apoi şi-a aprins o ţigară. 

— Te-ai liniştit? 

— Vai de liniştea mea! Vai şi amar de... 

— Când ai trimis-o? 

— Acum patru zile. 

— Şi pe cealaltă? 

— Care? Că numai una i-am trimis. 

— Nu te juca cu vorbele, Hristule. 

— Pe viaţa mea că numai una. De fapt ce importanţă are 
pentru mine. 

— Pentru mine are. Aşa, că fii atent. Situaţia e mult mai 
gravă decât bănuieşti. Lasă balivernele şi răspunde cinstit. 

— Răspund, tovarăşe căpitan, cum să nu răspund? 

— Cât i-ai cerut? 

— Douăzeci şi cinci de bătrâne. Astăzi urma să le 
primesc. 

— Unde? 

— Într-o pivniţă de pe Grivitei. Trebuia să arunce 
pachetul pe gura de aerisire la ora unşpce fix. 
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— Şi? 

— S-a făcut de unu şi n-a venit. L-am pândit pe fereastră 
la bodega din colţ. P-ormă m-am dus să-l caut. 

— Noroc că nu v-aţi întâlnit! 

— Vai de norocul meu! 

— Norocul şi-l mai face şi omul, Hristule. În sfârşit... 

Mi-am amintit de informaţiile lui Gică Gură Mică, şi l-am 
întrebat aşa, într-o doară. 

— Ai auzit de unul Pălărierul? 

Spre surprinderea mea, Hristu mă informă fără să stea pe 
gânduri. 

— Zis Şapte deşte? 

— Poate. 

— Cumnatul lui Titi Caramangiul din Floreasca? Cum să 
nu-l ştiu! 

— Se ocupă cu aurul? 

— Da’ cu ce nu se ocupă? 

— Când l-ai văzut ultima oara? 

— Acum patru luni şi mai bine. Ne-am întâlnit 
întâmplător. 

— Unde? 

— La Craiova. 

— Adresa. 

— N-o ştiu, tovarăşe căpitan. Zău, n-o ştiu. 

— Bine, Hristule. 

Cabanierul se ridică. 

— V-am reţinut destul. Mulţumesc pentru cafea când mai 
aveţi nevoie de mine, cu plăcere... 

Pur şi simplu am rămas cu gura căscată. 

— Mare tupeu ai, Hristule! 


L-am găsit pe colonel în biroul său. Nu se primise nici o 
veste. Telefonul suna din minut în minut, dând legătura cu 
Constanţa. Ploieşti, Arad, Oradea... şi punctele de frontieră. 
De pretutindeni, acelaşi răspuns: persoana nu-şi făcuse 
simțită prezenţa, nu lăsase urme pe nicăieri, nu apăruse. 

Ascultându-mi raportul, chipul colonelului se lumină 
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brusc. 

— Pălărierul! Pe vremuri, negustor de obiecte rare. 
Trăieşte de cel puţin zece ani la Craiova. Dacă nu mă înşel, 
lucrează la o cooperativă pentru recondiţionarea hainelor 
vechi. O clipă, să verific. 

Deschise unul din multiplele dosare ale mesei de scris, 
scotoci printre cartonaşele înşirate pe un fir metalic, şi 
exclamă victorios. 

— Asta e! Ştii, nu-i imposibil... Ipoteza că individul l-ar 
căuta acum pe Pălărier la Craiova s-ar corobora cu 
însemnarea găsită pe birou. „Minerva“ era înainte de război 
cel mai vestit local din oraş. De aici probabil textul, prin 
care criminalul fixează o întâlnire „...la Minerva, ca 
altădată“. 

Eram atât de istovit, încât nu mai distingeam decât vag 
chipul şefului meu printre nori de fum de ţigară, filtraţi în 
lumina becurilor. Capul îmi vuia de gânduri alungându-se 
într-o mişcare  centrifugală: coroana regelui Duras, 
dispariţia asasinului,  Pălărierul, Minerva, excursia în 
străinătate se prăvăleau, piereau în ceaţă, se întorceau cu 
litere de foc. 

Colonelul Tunsu se ridică. 

— Toate dispoziţiile rămân valabile. Locotenentul Dornea, 
împreună cu locotenentul Cristescu, pleacă chiar acum la 
Craiova. Vor supraveghea locuinţa Pălărierului şi localul 
„Minerva“. Dumneata du-te şi te odihneşte! Ne vedem 
mâine dimineaţă în gară. 
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CU CĂRŢILE PE FAŢĂ 


A doua zi dimineaţa - o dimineaţă cenuşie şi rece - 
urcam treptele Gării de Nord. Cele două spectacole regizate 
de mine şi criminal se sudau în sfârşit într-o unică şi ultimă 
scenă: finalul. 

La miliția gării, într-unui din birouri, colonelul Tunsu 
continua să primească rapoartele oamenilor noştri. Nici un 
rezultat. Până la plecarea trenului mai rămăseseră treizeci 
şi cinci de minute. Treptat peronul începu să se anime. 
Pândeam cu sufletul la gură sosirea grupului de prieteni, în 
speranţa iluzorie că „el“ se va afla printre ei. În sfârşit, îşi 
făcură apariţia. Unul, doi, trei... Nu, nu se afla printre ei. Nu 
mi-a fost greu să-mi dau seama că erau stăpâniţi de o 
oarecare îngrijorare. Priveau derutaţi într-o parte şi alta a 
peronului, fără să înţeleagă, încercând să-şi explice lipsa 
celui de-al patrulea. i 

Timpul trecea exasperant de repede. Incă şapte minute 
până la plecarea trenului. 

„Poate că vine în ultima clipă. Poate...“ 

Incă trei minute. Colonelul Tunsu se apropie: 

— II aştepţi degeaba, căpitane. Nu vine. Dornea mi-a 
raportat din Craiova că i-a dat de urmă. In tren! Poate că 
avem şansa să urce pe parcurs... 


Confirmând ipoteza colonelului Tunsu, criminalul urcă la 
Craiova. Am răsuflat uşuraţi. În sfârşit... 
In vagonul-restaurant aproape gol îi găsi pe ceilalţi 
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prieteni care-l primiră cu exclamaţii de uimire şi urale, după 
ce timp de câteva ceasuri emiseseră cele mai fanteziste 
presupuneri cu privire la absenţa lui. Locotenentul Dănilă, 
aşezat la o masă în spatele lor, îşi caută o poziţie mai 
comodă. În sfârşit... 

Bucuria reîntregirii grupului, perspectivele călătoriei abia 
începute, ca şi alcoolul consumat, făcură ca pretextul 
oarecare al întârziatului să fie acceptat la repezeală, fără 
întrebări iscoditoare şi de prisos. 

Deschizând uşa vagonului-restaurant, simţeam emoția 
umezindu-mi palmele. Eram înaintea ultimului act şi vorba 
aceea, finis coronat opus!. Pot să spun că am avut o intrare 
spectaculoasă, cântărind reacţia celor patru la apariţia 
mea. Dorneanu, mai slab de înger, scăpă monoclul, 
accesoriu de voiaj în paharul cu apă minerală. 

— Toată ziua mi-a zbătut ochiul stâng. Ştiam că nu-i a 
bună! şi bătu superstiţios în lemn. 

— Aş!  Fleacuri, emise Sachelarie, încruntând abia 
sprâncenele. 

Marin bolborosi ceva nu prea încurajator. Cu obidă, 
rostogoli pe gât un pahar cu rom. 

Pandele, depăşindu-şi eroic uimirea, fu singurul care-mi 
zâmbi: 

— la te uită, dom'le! Tocmai acum vorbeam de 
dumneata. Alde Dorneanu şi Sachelarie erau trişti. 

„Ce păcat că nu e şi detectivul cu noi“, improviză el 
transparent, cu dorinţa vădită de a-şi sesiza minciuna. 

M-am aşezat la masă. Nu puteam să ignorez plictiseala 
lor. Singur „el“ ascundea discret un surâs maliţios în colţul 
gurii. 

— Ei, tovarăşe căpitan, rupse tăcerea Pandele, ce mai e 
nou, cum stăm cu arăturile? 

Am oprit ospătarul, comandând o cafea neagră, amară. 

— Nu jucaţi cărţi? 

— Aici? deschise gura Marin. 

— De ce nu? i-am răspuns. 

— Vorba dumnealui, interveni Sachelarie. Chestia e să 


1 Sfârşitul încununează opera (Ib. latină). 
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cunoşti jocul. 

— L-am învăţat. 

— Gata, dom'le! se  entuziasmă Pandele: N-avem 
probleme, stăm cu legalitatea la masă. 

Scoase pachetul cu cărţi, le amestecă şi începu să 
împartă. 

— Nu aşa, l-am oprit. Cărţile pe faţă! 

Patru perechi de ochi, plini de nedumerire puneau 
întrebări. 

— Umblă la simboluri dumnealui, făcu semnificativ cu 
ochiul către ceilalţi Pandele. Fă-le dumneata atunci! şi 
împinse pachetul spre mine. 

— Să presupunem, am început, că au fost odată trei 
popi... trei popi şi aparent o damă. 

— Asul presupun că ai fost din totdeauna dumneata, mă 
parafrază Pandele de dragul replicii. 

— Dar termină odată! se enervează Marin. Lasă-l să 
spună ce are de spus! 

— Aşa-i, confirmă şi Dorneanu, care-şi pipăia la intervale 
regulate ochiul stâng. 

— Deci, am reluat, trei popi şi posibil o damă. Restul nu 
mai contează decor, paravan. Trei valeţi vehiculând în jurul 
damei, de fapt vehiculaţi cu dibăcie, fără să-şi dea seama. 

— Slăbeşte-ne cu parabolele, căpitane! se răsti Marin. 

— Unul din popi, nu mă lăsai întrerupt, să-i zicem 
lonescu, avea pe lângă o soţie frumoasă - şi e locul să 
precizez că această doamnă nu are nici un amestec în 
povestea noastră - avea şi o comoară. Mai exact, deţinea 
secretul unei comori. II moştenise de la un marinar, certat 
odinioară cu justiţia şi al cărui portret l-aţi admirat de multe 
ori în locuinţa familiei lonescu. Era, aşa cum poate au 
bănuit unii dintre dumneavoastră, tatăl lui. 

Marin mă urmărea încordat, mai treaz ca niciodată, în 
timp ce Dorneanu uitase să soarbă din paharul cu apă. 
Ceilalţi doi ascultau atenţi, dar calmi. 

— Copil pe a cărui memorie nu te puteai bizui atunci 
când i s-a încredinţat secretul, tatăl său găsi un mijloc sui- 
generis de a i-l întipări pe veci, inspirat de practicile 
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piratereşti de altădată: tatuajul. Băiatului i s-a tatuat pe 
şoldul drept desenul locului unde marinarul ascunsese 
comoara. Acesta a fost de fapt testamentul tatălui. S-au 
scurs anii. lonescu a fost tot-deauna convins că e singurul 
care cunoaşte taina. Nici măcar soţiei, pe care a iubit-o 
sincer, nu i-a destăinuit nimic. lonescu n-a ştiut însă 
niciodată, n-avea cum s-o ştie, că însuşi tatăl său, într-o 
noapte, în celula uzinei subterane unde şi-a petrecut ultimii 
ani de viaţă, făcuse confesiuni unui deţinut. În fond, 
marinarul nu risca nimic. Nimeni din cei îngropaţi sub 
pământ nu avea să mai vadă vreodată lumina zilei. Şi 
totuşi, cel căruia i se destăinuise ieşise la lumină. Când 
Mircea lonescu a început să bănuiască ceva, era prea 
târziu... 

Sorbii o ultimă înghiţitură din ceaşca de cafea. Sachelarie 
privea undeva departe, scrutând peisajul. Dorneanu îşi 
tampona distins, cu o batistă imaculată, tâmplele, 
urmărindu-l pe Marin care - cu capul în jos - desena cu un 
chibrit ars figuri geometrice pe faţa de masă. 

— Toamna aceasta, reluai, m-am dus să-mi petrec 
concediul în munţi, la o cabană. Am găsit acolo un grup de 
şase prieteni... 

„Ei, acu-i acu!“ citeam în ochii lui Pandele. 

— Imediat după sosire am fost avertizat prin câteva 
rânduri strecurate sub uşă că la cabană se pregătea un 
asasinat. Anonima mă chema la un duel. „Am de gând să 
omor pe cineva, ghici pe cine, ghici cine sunt.“ Acesta era 
subtextul. Provocarea contrasta într-atât cu atmosfera de 
bună dispoziţie pe care o găsisem la Dor de munte, încât 
am fost convins că este vorba de o farsă. Din nefericire, n-a 
fost aşa. Chiar în aceeaşi seară, lonescu care-şi semnase 
actul de deces prin refuzul de a se dezbrăca complet în 
baia de aburi improvizată de cabanier a fost victima unei 
tentative de crimă. Din acest moment, evenimentele încep 
să se precipite. Cabaniera mă înştiinţează că sub ochii ei, 
pe fereastra deschisă, s-a strecurat o mână care a aruncat 
într-un anumit vas un praf de culoare albă. Indiciu preţios, 
femeia remarcase un deget cu o unghie neagră. Şi astfel 
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păienjenişul de indicii se ţese în jurul bietului Vasiliu, toate 
concurând în a-l desemna drept viitorul asasin al lui 
lonescu. Vasiliu avea într-adevăr o unghie neagră, probabil 
lovită, şi refuză în acelaşi timp crema de vanilie, justificând 
că nu suportă ouăle, toată lumea din imediata sa apropiere 
ştiind că suferă de ficat. Aceasta l-a determinat pe 
adevăratul asasin să simuleze otrăvirea ouălor - materie 
primă esenţială în prepararea cremei - calculând cu 
precizie rezultatul. Aşadar, cu bună ştiinţă se lasă surprins 
de cabanieră, având certitudinea că ea îmi va semnala de 
îndată incidentul, ceea ce s-a şi întâmplat. Logic, cel care 
presărase substanţa vătămătoare, avea să refuze hotărât 
consumarea conţinutului vasului respectiv, căci astfel ar fi 
însemnat să se autootrăvească. Parcă supunându-se 
destinului, Vasiliu nu se atinge de desert, pur şi simplu 
pentru că era preparat pe bază de ouă, în timp ce, evident, 
criminalul se serveşte cu dezinvoltură, fără urmă de 
ezitare. Concluzia nu poate fi decât una: Vasiliu e cel care i- 
a pus gând rău lui lonescu. Numai că aici marele as, care 
mă sfidase cu anonime impertinente, amuzându-se să-mi 
handicapeze raţionamentele, a greşit: a greşit o dată, 
arătând cabanierei o unghie neagră la mâna dreaptă, când 
de fapt Vasiliu o avea la mâna stângă; a greşit a doua oară, 
făcând să dispară castronul în care presupunea că se află 
ouăle aşa-zis otrăvite. De fapt, după cum am mai arătat, 
voiam cu primul prilej să verific despre ce substanţă era 
vorba. Câinele cabanierului s-a oferit singur să mă ajute, 
înghițind totul într-un moment de neatenţie al bucătăresei. 
Spre surprinderea mea, n-a pâţit nimic. Avea reacţii perfect 
normale, era vesel şi pus pe joacă. Încă o dată se verifica 
ipoteza unei puneri în scenă, cu scopul de a-l indica pe 
Vasiliu. La rugămintea mea, cabaniera sparge alte câteva 
ouă în acelaşi vas şi îl ascunde în acelaşi loc, alungând de 
astă dată câinele. Peste câteva ceasuri, vasul dispăruse 
fără urme. Fusese aruncat, tocmai pentru a nu confirma 
faptul că nu conţinea decât un praf inofensiv, trebuind să 
sugereze otrava şi o tentativă de otrăvire generală, dar 
care era probabil sare, zahăr sau poate bicarbonat. Nimeni 
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nu avea interesul să sustragă vasul, decât acela care - 
vrând să-l învinovăţească pe Vasiliu - nu avea voie să 
păstreze proba deplinei sale inocenţe, conţinutul 
nevătămător al castronului. Făcui o pauză. 

Pandele fuma ţigară după ţigară, abţinându-se, în sfârşit, 
de la orice comentarii. Marin, cu figura congestionată, în 
general chinuit de o respiraţie prevestind astmul, părea 
acum că se sufocă. Işi deznodă cravata, băgând-o în 
buzunar. Sachelarie asculta concentrat, jucându-se cu 
butonii de la manşete. 

— lonescu a murit înjunghiat. La câtva ceasuri doar 
cadavrul lui Vasiliu spânzurat face mărturisiri postume, 
atribuindu-şi crima, dar şi aceasta nu intrase în calculele 
criminalului îşi mărturiseşte încă o dată inocenţa. Cu 
această sinucidere, în mod firesc povestea trebuia să ia 
sfârşit: crimă comisă de un descreierat care îşi curma zilele 
recunoscând: „N-am reuşit.“ Adică nu izbutise o crimă 
perfectă, nu izbutise să preîntâmpine ori să neutralizeze 
bănuielile. Experţilor grafologi le-ar fi fost foarte greu să 
stabilească în mod categoric doar din examinarea a două 
cuvinte paternitatea textului, aceasta fiind şi raţiunea 
pentru care de altfel „sinucigaşul“ se spovedea atât de 
succint. Important era însă faptul că obţinusem în sfârşit 
răspuns la întrebarea devenită obsesie: „De ce asasinul 
ţinuse neapărat să-şi anunţe intenţiile, avertizându-mă că 
cineva va fi ucis?“ Planul criminal cerea ca ancheta să 
înceapă înainte de comiterea asasinatului. In felul acesta 
mă lansa pe piste fanteziste, abătându-mi atenţia. Cineva 
montase un spectacol lugubru, destinat unui singur 
spectator: eu. Dar, aşa cum spuneam, ignorând intenţiile şi 
calculele criminalului, cadavrul lui Vasiliu îşi mărturiseşte 
încă o dată nevinovăția. 

În realitate, Vasiliu a murit strangulat. Capătul liber de la 
frânghie, trecut peste grinda tavanului şi tras de criminal, l- 
a ridicat pe Vasiliu după principiul scripetelui. De aici 
frânghia scămoşată în sensul în care acesta se plimbase 
de-a lungul grinzii, ridicând trupul lui Vasiliu. Semnele pe 
care le făcusem cu o noapte înainte, pilind în fel şi chip 
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ţintele bocancilor tuturor celor prezenţi în cabană, îşi 
lăsaseră pecetea pe duşumea, atunci când asasinul cu 
victima în braţe, străduindu-se s-o spânzure, îşi dublase 
greutatea, apăsând pe podea. Incă un amănunt: nodul 
complicat al laţului aparţinea degetelor unui marinar. 
Nodurile marinăreşti sunt specifice, deosebindu-se de cele 
ale pescarilor, de exemplu, ori ale hamalilor. Pe marinar îl 
mai trăda şi cărarea de urme, redând mersul caracteristic, 
cu vârfurile înăuntru a celor ce-şi caută permanent 
echilibrul. Aveam deci de-a face cu un bătrân lup de mare. 

Se auzi scrâşnetul chibritului care aprinse ţigara lui 
Marin. Degetele lui Sachelarie băteau darabana pe masă. 
Pandele avea o mină de parcă ar fi vizionat un film cu 
cowboy. 

Scena mare s-a jucat de fapt în prima seară. Profitând de 
ceaţă şi de umbrele serii care se lăsau, criminalul l-a împins 
pe lonescu în apă, dispărând în tufişurile de jepi. Apoi, 
superb alibi al bunelor sale intenţii, tot el s-a aruncat în apă 
ca să-l salveze. 

Cu mişcare  sincronizată, toţi se  întoarseră spre 
Sachelarie. Acesta zâmbea ironic. 

— lţi ascult de jumătate de oră elucubraţiile, căpitane! 
Trebuie să recunoşti că am avut răbdare. 

Dorneanu, la care se trezise brusc instinctul de 
conservare, se înghesui în Pandele. N-avea nici o maximă la 
îndemână. Dintre toţi, Pandele părea cel mai perplex. 

— În fond, am reluat, m-am mirat totdeauna cât de 
candizi sunteţi. Unul singur dintre dumneavoastră a bănuit 
ceva. După tentativa de la lac, remarca: „Prilejuri de a te 
înălța în ochii celorlalţi se găsesc mereu. Pentru aceasta nu- 
ţi trebuie nici spectatori, nici reflectoare...“ Îţi aminteşti, 
doctore? Numai că pe atunci încă nu înţelegeam. Mai mult, 
o coincidenţă stupidă în noaptea premergătoare asasinării 
lui lonescu m-a făcut să mă îndoiesc un moment de 
onestitatea dumitale. Ameţit, adormiseşi cu lumina aprinsă. 
Becul s-a ars aşa cum am dedus ulterior cu câteva clipe 
înainte ca eu să intru în cameră, motiv pentru care, 
atingându-l întâmplător, l-am simţit fierbinte. De unde 
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concluzia că somnul era simulat... 

Marin păstră acelaşi aer ursuz, de parcă nu despre el ar fi 
fost vorba. Poate ochii, mereu plecaţi, clipeau ceva mai 
des. Un val de milă mă cuprinse pentru morocăânosul Marin. 
Purta pe umeri, de ani de zile, povara unor greşeli vechi, 
măcinându-se fără să crâcnească, respingând cea mai 
inofensivă intenţie de compătimire. Tovărăşia fără întrebări 
a alcoolului şi a cărţilor îi era suficientă. Ce făcuse cândva, 
demult, plătea din greu. Am oftat: 

— Şi cu aceasta, povestea s-a terminat... 

— Crezi? mă întrerupse Sachelarie. 

Un rictus îi strâmba gura, subţire ca o lamă de cuţit. 

— Nu-ţi pot contesta un oarecare coeficient de fantezie, 
căpitane. O istorioară nostimă din care nu lipseşte nici 
măcar detaliul picant: frumoasa doamnă lonescu. Cum s-ar 
zice, tacâmul e complet. 

Râse îndelung, cu o satisfacţie stranie. 

M-am ridicat: 

— Domnule Sachelarie, te învinuiesc de asasinarea lui 
Mircea lonescu, a lui Ştefan Vasiliu, a profesorului Radu 
lorgulescu... 

Mă întrerupse: 

— Numai atât? 

— Şi a complicei dumitale, Elena Racliş. 

Figura lui Sachelarie devenise cenușie. Marin, Dorneanu 
şi Pandele priveau cu expresii atât de aiurite, încât mă 
simţii în sfârşit răzbunat pentru toate ironiile de care nu mă 
cruţaseră începând cu seara aceea, când la Dor de munte 
contemplam prin reţeaua de fum şase amici în jurul unei 
mese de pocher. 

— Unde-i coroana? l-am întrebat brusc. 

Rânji, recăpătându-şi sângele rece: 

— Dumneata, care eşti atât de perspicace, ar trebui s-o 
ştii şi pe asta. 

Imi amintii de precizările specialistului de la muzeul de 
artă, consultat în ajun. Conformându-se modei vremurilor, 
coroana reprezenta un cerc de circa zece centimetri lăţime, 
din aur masiv bătut în nestemate enorme. Era inutil să-i 
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scotocesc valiza. Oricât ar fi scontat pe indulgenţa 
vameşilor, aşa ceva nu se putea trece neobservat, iar 
fundurile duble intraseră de mult în anecdotica 
criminalistică. 

— Unde ţi-e pălăria? l-am întrebat. 

Mi-o întinse Dorneanu cu amabilitate slugarnică. Reflexul 
mâinii jurisconsultului încordată brusc sub o greutate 
neaşteptată îmi confirmă bănuielile înainte de-a atinge 
pălăria. Coroana era camuflată înăuntru, sub căptuşeală. 

— Urmează-mă! am spus încet. 

Sachelarie îşi roti ochii prin jur. Discret, locotenentul 
Dănilă se apropie de masă, barând trecerea. 

— Aha! înţelese contabilul. 

Ne-am îndepărtat, ţinându-l la mijloc. L-am mai auzit pe 
Dorneanu, grăbit să-şi reia genul, comentând cu glas de 
„bară“: 

— Amicus Plato, sed magis amica veritas!! Nu v-am spus 
eu totdeauna că ăsta are cap de criminal? 

— Ai spus pe dracu'! i-o tăie Marin. 

— Daţi-mi voie, domnilor, daţi-mi voie, Lombroso 
afirma... 


1 Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul (Ib. latină). 
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Capitolul XXIV 


KNOCKOUT 


Am tras uşa glisantă de la vagonul-restaurant, 
renunțând să aflu ce afirma Lombroso. 

M-am uitat la ceas. Mai erau cincisprezece minute până 
la prima staţie. La capătul culoarului pustiu, o femeie între 
două vârste fuma, dusă pe gânduri. Ţin minte că de braț îi 
atârna o poşetă deschisă, din piele neagră, gofrată. 

Sachelarie, sprijinit cu mâinile încrucişate de uşa toaletei, 
mă măsura ironic. l-am făcut semn locotenentului Dănilă 
să-i pună cătuşele, operaţie care, efectuată în vagonul- 
restaurant plin de lume, ar fi stârnit panică şi tulburare. 

Imi lipii obrazul de geamul rece. Mă simţeam uşor obosit, 
o toropeală dulce picurată în ochii umezi, subţiaţi parcă de 
fum, lunecând apoi pe umerii şi braţele moi. Silabiseam în 
cadenţa roţilor indicaţiile CFR-ului: plăcuţe mici, emailate 
avertizau la ferestre: We pas se pencher en dehorsi, E 
pericoloso sporgesi?, Nicht... 

Cu o mişcare fulgerătoare, Sachelarie îşi proiectă 
genunchiul în stomacul locotenentului. Îndoit de durere şi 
luat prin surprindere, acesta se aplecă înainte, primind un 
pumn în bărbie. Căzu pe linoleumul verde, pierzându-şi 
cunoştinţa. Criminalul se precipită spre cealaltă extremitate 
a vagonului. L-am urmat, alergând. 

Lângă fereastră, femeia ne aruncă o privire surprinsă şi 
se lipi de perete, lăsându-ne să trecem. Când l-am ajuns, 
reuşise să deschidă uşa. Un curent puternic de aer rece 


1 Nu vă aplecaţi în afară (Ib. franceză). 
2 E periculos să vă aplecaţi în afară (Ib. italiană). 
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pătrunse în vagon. Înaintam cu viteză maximă judecând 
după defilarea vertiginoasă a copacilor goi, peisaj crispat 
de sârmă ghimpată desfăşurat pe kilometri întregi. 

ÎI prinsei de umăr, încercând să-l imobilizez cu o lovitură 
la rădăcina capului. Jocul vagonului - o cotitură probabil - 
îmi devie mişcarea, ratând-o. Se întoarse cu pumnul ridicat 
şi, reflex, m-am dat înapoi. De fapt scontase pe o reacţie 
instinctivă şi simulase atacul doar ca să câştige timp. Râse: 

— Mai învaţă puişor! 

Apoi dispăru în gol. Descumpănit, m-am apropiat de uşa 
deschisă. Era ultimul vagon. Coborâi pe scară, ţinându-mă 
de bară. Trebuia să ajung pe tampoane. Cu pieptul lipit de 
tabla rece simţeam şi mai acut trepidaţia trenului 
dezlănţuit, într-o viteză drăcească. Eram conştient la ce mă 
expun. Sachelarie putea să mă aştepte pe tampoane, iar de 
acolo, cu un brânci, mă azvârlea pe terasament. 

Treceam prin faţa unui canton. Am înregistrat abstract 
chipul îngrozit ai funcţionarului. (Fusesem totdeauna 
convins că în momentele de mare intensitate, orice 
fenomen străin scapă puterii noastre de percepere.) Omul 
căscase o gură uriaşă, iar mâna îi plecase singură într-o 
cruce generoasă. 

Ajuns pe tampoane, începui să urc scara ce ducea sus, 
pe acoperişul vagonului, strângând cu bucurie în mâinile 
îngheţate treptele metalice. Eram, în sfârşit, agăţat de 
ceva. 

Criminalul alerga pe caroseria de tablă, întorcând mereu 
capul. Ne despărţea un vagon. Când mă văzu rămase pe 
loc. Mai aveam câteva trepte... 

Îşi duse mâna la buzunar şi cu o repeziciune care clădea 
simultaneitate mişcărilor, azvârli un cuţit în direcţia mea. 
Înainte de a reacţiona, îl auzii vâjâind pe lângă ureche. 

Apoi începu cursa aceea nebună, halucinantă pe 
acoperişul vagoanelor. Trenul, cu sinuozităţi de reptilă, îmi 
deruta paşii azvârlindu-mă când într-o parte, când în alta, 
gata în orice clipă să mă prăbuşesc. Efortul chinuitor de a- 
mi păstra echilibrul, conjugat cu atenţia care mi-o solicita 
fiecare gest al criminalului îmi împăienjenea privirea. 
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Sachelarie dădea şi el semne de oboseală. Puțin câte 
puţin, distanţa dintre noi se micşora, mă mai despărţea de 
el doi sau trei metri, când, răsucindu-se brusc, îmi trimise 
un pumn în obraz pe care din cauza goanei, în virtutea 
inerţiei, nu-l putui evita. Neizbutind să mă opresc, am 
dublat şocul. Am căzut având imaginea trupului meu 
sfârtecat de roţi. 

Sachelarie era peste mine. Îmi căuta grumazul sub 
tunică, râzând, strâmbat de ură. Îi vedeam doar dinţii cu 
canini galbeni, ascuţiţi. 

— Aşa, căpitănaşule! Credeai că ai pus laba pe mine. 

Degetele, ca nişte tentacule de oţel, mi se înfigeau în 
carne. Cerul, cârpă urâtă, cenuşie şi compactă cădea peste 
noi. 

— N-ai fost prost, Anghel... N-ai fost deloc. Un miliţian 
istet şi ăla... O să-ţi cânte muzica militară... 

Cu un zvâcnet, mi-am eliberat mâna dreaptă şi, 
prinzându-l de păr, l-am izbit puternic cu capul în bărbie. O 
clipă, o singură clipă de ezitare şi izbutii să scap din 
încleştare. 

Eram amândoi în picioare. Sachelarie se azvârli în 
direcţia mea ca o panteră. Am ripostat cu un „un-doi“. Se 
aplecă pe spate. Prea mult. Un pas în gol şi căzu între 
vagoane. Nu se mai auzi decât un urlet îngrozitor... 

In depărtare se vedea gara. Mi-am prins capul în mâini, 
scrutând cerul. Mi se părea splendid: tandru şi cuminte ca 
un zâmbet de madonă... 
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Şi astfel dosarul Dor de munte şi-a închis definitiv 
coperţile. 

Au trecut ani de atunci şi încă mă mai întreb: „Cine oare 
îmi băgase în cap în acel octombrie zgribulit al lui 1965 că 
nimic nu poate fi mai odihnitor decât un concediu petrecut 
toamna la munte?“ 

Au trecut ani... 

Uneori, pe stradă ori aiurea, îi mai întâlnesc pe 
protagoniştii tragicelor întâmplări de atunci, rămaşi în viaţă. 
Într-o seară, la Operă, l-am văzut pe Dorneanu. Elegant şi 
scorţos ca întotdeauna, plimba aferat de braţ o doamnă 
platinată, cam trupeşă. 

Mi-a aruncat în treacăt, în felul lui superior şi epatant: 

— Ars longa, vita brevis. Aeternum vale! 

S-a grăbit să traducă, nu ştiu dacă pentru mine ori pentru 
doamna: 

— Arta e lungă, viaţa e scurtă. Adio! Şi s-a îndepărtat, 
salutând cu gest larg princiar. 

Într-un sfârşit de iulie dogoritor, la cazinoul din Mamaia 
am dat peste Pandele şi Marin bând singuri la o masă. 
Marin a mârâit un bună seara indiferent. Inginerul, tot bine 
dispus, m-a apostrofat: 

— Ce faci, inspectore? lar cauţi vreun bau-bau? 

Au trecut ani... 

Ghemuit în fotoliu urmăresc leneş dansul grațios al 
fulgilor de zăpadă. E un menuet aerian în alb, care mă 
predispune la visare şi uşoară nostalgie. 

În încăperea veselă, cu flori răspândite prin toate 
ungherele, aparatul de radio cântă neconvingător în 
decorul polar: „Au înflorit din nou castanii pe alei.“ 
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Mă las legănat de amintiri. O mână fierbinte îmi 
dezmiardă fruntea. Sărutarea uşoară ca o părere îmi 
mângâie obrajii şi alunecă încetişor spre tâmple. Lângă 
mine, caldă, frumoasă, cu ochii dilataţi de tandreţe se 
cuibăreşte Elvira, soţia mea. Da, Elvira, fosta doamnă 
lonescu. Suntem căsătoriţi de cinci ani, şi de tot atâţia ani 
extrem de fericiţi. 

Pe covor, copiii noştri, doi îngeraşi cu zulufi blonzi şi 
obraji trandafirii, confecţionează rațe şi steluțe de staniol, 
jucării pentru pomul de iarnă. 

Afară ninge... În noapte, fulgii de zăpadă brodează 
efemer motive dantelate. Fulgii sunt mari şi cuminţi ca în 
bibelourile de plexiglas, unde ninge şi vara. 

Pentru un astfel de final „roz-bombon“ stropit cu esenţă 
de trandafiri, în care eroina, exemplar superb şi de regulă 
blond, se aruncă în braţele detectivului - spiritual şi 
fotogenic - pentru un astfel de final, sunt convins că o 
prezumtivă asociaţie a domnişoarelor bătrâne m-ar felicita 
călduros. 

Din păcate, sunt singur. 

Doamna Elvira lonescu, întâlnită întâmplător într-un 
autobuz, păstrând aceeaşi frumuseţe gravă (fatală după 
calificarea lui Dorneanu), s-a făcut că nu mă cunoaşte, 
întorcând capul cu un aer plictisit. 

Nu m-a surprins. Am 1,60 m, o chelie frumuşică şi un neg 
cât un bob de mazăre răsărit în mijlocul frunţii, despre care 
mama, săraca, mă asigura că e semn de frumuseţe. 

Întorc spatele oglinzii. Afară, continuă să ningă. E miezul 
nopţii. O noapte romantică de iarnă... 


-222- 


Cuprins 


PARTEA INTA Gnn ta tau aa oa S rat 6 
Le AO Vele 444305 ARE EEEE T 7 
2. Cineva se tine de Cuvant. a aaaaas ana sata incl da leul ta 15 
3..Ciha cea detaină: scoti ca aaa cacat ao tt a lee 29 
4. Asasinul vine la noapte... eee eee eee 34 
5. Der de munte plânge sinaia nea ara papa ca ae aaa ea Baa 40 
6. Asasinul e printre NOL: zac acacia ea ai ta ll 52 
7. Exerciţii de caligrafie..............cee eee eee eee eee eeeeeeee 54 
8. Spionii" raportează eaaa aaa ami eee iii 0 63 
9. CME TUCSiin toata ie ia ll ai ii 72 

10. Spovedania celui UCIS meeeeazaaa an ae ea aaa aa deget 101 

11. Căpitanul Anghel regizează... eee 107 

PARTEA: A DOUA: osos e oaia eat A ta te da 117 

12-Colonelül PUSI so nar ad ala a alla ceai E ae 119 

13. Strada fără UIME: eoaet ii o i a o i ua 124 

14. Pagini de piografie.::sii ii pasta ata a eta ea ae 202 atat ata 134 

15. ParaStăsSUliasc seic oscila 0000 ist RA 138 

16: Omul si UMBra css sa oara o oa aa aa tt aa a 144 

17. Un concert neobişnuit... eee ee eee eee eee eeeree 149 

18. Exerciţii de logica; css czaesce cica foaia da 9303000 155 

19, Lacrimi. QraltOare: sate sin etice arat ia 0 AA aaa pita 160 


RODICA OJOG-BRAŞOVEANU 


20. Cum te numeşti, Maria Cioarec?...........ce nenea 173 
21; Taina Imafinar UNU: see ceata eee it n tatei 178 
22y IEI LEI isi catia a a ali oaia oa at mal 187 
23=Cu carțile pe faţă: aceea moaoo a acea ta 20 a te i E Eta 205 
24, KNOCKOUT acte eee EEEE ETEEN es 214 


cabană vede moartea cu ochii. Si, ca în orice 
roman poliţist care se respectă, urmează o 
avea aa cu multe necunoscute ce vor fi 


